1995年臘月，時令已經到了一年中最寒冷的時候，寒風卷攜著大片破敗的枯葉和昏黃的塵土，即便在冬陽照耀的下午，依舊能感受到徹骨的寒冷，大片的田地變得光禿禿的，枯矮的麥子也已進入漫長的越冬期，一望無垠的冀南平原在瑟瑟抖冬中結束了毫無生機的一年，猶如一隻沉睡的野獸，寥借冬眠殘喘的生存著，無數農民在寒冷中無業可做，耐心地等待熬過這個寒冷的冬天。
對於此時的農民來講，時間是最難以消耗的東西。農村的人都是自己建造房子，窮一點的家庭甚至還是老一輩人們建造起來的低矮的黃土坯房，富裕一點的家庭有的是自己買來青磚或者紅磚蓋的磚房，還有些懂技術的老人們會蓋窯燒磚，燃料是莊稼秸稈和枯樹枝，燒出來的磚是棕色的但足夠結實，也可以用來建房，房子和院子是一個農家生存的根本，無論寬敞或者凋敝，至少有個生存的模樣了。對於春夏秋來講，村裏的房子還算能安穩度過，然而一到冬天，大多數的農民家裏，一個小煤爐子是唯一的取暖工具，隻有每天三餐做飯的時候才會把煤爐燒一會兒，顯然這樣的能量是不能使得房間裏變的溫暖的，為了不中煤氣，睡覺的屋子還得離煤爐盡量遠一些，甚至有些農民在睡覺時不得不把窗戶開一個小縫來通風換氣。對於更為貧窮的農戶，為了省錢，甚至冬天不儲煤，也自然沒有煤爐，一家人蜷縮著也能湊活過，隻是難免凍了嘴唇、腳跟還有耳朵，整個漫長的冬天，農民們都在和溫度做鬥爭。
時日更迭，轉眼就進入臘月了，雪也漸漸多了起來，紛紛揚揚的雪花覆蓋著幹冷的田地和細小的鄉間土路，也覆蓋著每家的農家院落。今天早上還很早，楊葉島村家家戶戶的房簷、水缸、牛棚、糞堆等統統覆蓋在冰雪之下，猶如覆蓋在棉被下的嬰兒，享受棉絮的溫暖一樣，安靜地睡著。突然大隊廣播的一條消息趕走了這裏的寧靜，縣電視台準備來村拍攝元宵節節目，過元宵節時會在電視台廣播。這對於全村都沒有幾台電視的楊葉島村村民來說，是一件驚人的事。
然而，楊葉島村是個再普通不過的小村，全村都是土路而沒有一條公路，每每下雨的時候，坑窪遍地泥濘不堪，而到了大風天氣，狂風可以輕易把路上的塵土吹一房多高，同時，村裏更安不起路燈，每到夜晚，串門的人們隻能借助微弱的月光或者抹黑回家，這就是村裏的狀況，農民家裏的生活就更困苦和湊合了。最令全村驕傲的，就是村裏有一所小學，設置了幼兒班和小學一到四年級，附近的兩個更小的村子裏的孩子也過來上學，雖然師生加起來僅不到80人，老師隻有六七位，但這所學校絕對是村子的核心場所。學校有南北兩排紅磚瓦房，北側三間、南側兩間，中間是操場，學校和村民們沒有多餘的錢財來硬化操場，隻是盡量修葺平整，加上孩子們長期在上麵奔跑玩耍，地麵被踩的也是足夠結實，學校的一間瓦房被騰出來，村委會征用過來作為辦公地點，兩個銀色的大喇叭一前一後放在屋頂，用來播放通知，瓦房正中寫著“楊葉島村村委會”，大門正對的牆上寫著“楊葉島小學”。顯然，對於拍電視和上電視這樣時髦的事情，全村人都沒有做好心裏準備，也沒有這樣的條件，因此一早全村人就炸了鍋。
雖然是這樣一個雪霽霜銷的寒冷的早上，但小學門口早就聚起了一幫村裏的鄉親，端著白粥的（河北人指的是玉米粥）、卷著旱煙的、抱著沒睡醒的娃娃的，村書記廣播完後還沒來得及離開，他們就把村書記圍在了學校門口。這裏的鄉親們啊，本都世世代代在各自平常而又普通的生活裏日複一日著望不到盡頭，對於能上電視這樣一個從未想過的光宗耀祖的新鮮事充滿了新鮮感。
“還能上電視啊，這不是在全國都出了名啦。”佝僂著腰的張田漢吧嗒著嘴裏的旱煙說道。