一、死亡地帶
〔俄〕亞曆山大·別利亞耶夫
啟航
往返大西洋兩岸的“本傑明·富蘭克林”號遠洋巨輪停泊在熱那亞港，馬上就要啟航。岸上是一派忙亂景象，五花八門的人群中人聲鼎沸，操哪種語言的都有。而輪船上的人卻因為馬上就要出海遠航，不由自主地神經緊張起來，使輪船籠罩在一片寂靜之中。隻有三等艙的旅客慌裏慌張地在甲板上“分割地盤”，想方設法下來，把零零碎碎放好。頭等艙的旅客則高高在上，他們從甲板上一聲不吭地注視著下麵的人蟻之巢。
輪船的汽笛響起了最後一次震天動地的吼叫，海員們連忙開始吊起舷梯。
就在這時，有兩個人突然蹦上了舷梯，落在後麵的那個向海員們叫喊並做了個手勢，海員們便住了手，等他們上來。
兩位遲到的旅客登上了甲板。其中之一是個服裝考究的年輕人，他身材勻稱，肩膀寬闊，兩隻手插在他那件寬鬆大衣的口袋裏，邁著匆匆的步伐朝船艙方向走去。他那刮得光光的臉上現出十分坦然的神情。然而，細心者還是能從這個陌生人鎖在一起的眉和略帶諷刺的微笑中，看出來他是故作鎮定。
寸步不離緊隨其後的，是一個略嫌胖了點兒的中年人，一頂圓頂禮帽扣到了後腦勺上。他那汗津津的憔悴麵孑L，既顯得疲憊不堪，又流露出一種不可一世的神情，就像一隻牙齒問叼著老鼠的貓。他的視線死死盯住同伴，分秒不離。
輪船甲板上離舷梯不遠處，站著一位穿白色連衣裙的年輕姑娘維維安娜·金曼。在一霎那問，她的目光和那位走到前麵的遲到旅客的目光碰到了一起。
當這一對兒古怪旅伴走過之後，穿白色連衣裙的金曼小姐見一個收舷梯的海員朝他倆的背影點了點頭，對自己的同伴說道：
“看見了嗎？老相識吉姆·辛普金斯，那個紐約偵探，又逮住了一隻小鳥兒。”
“沒錯，瞧瞧那隻鳥兒的穿戴打扮，最起碼也是個專撬銀行保險櫃的。”
金曼小姐不由害起怕來。在去紐約的全程，她得跟個罪犯同乘一條船，說不定那還是個殺人犯呢！像這種神秘可怕的人物，她以前隻在報紙上跟他們的相片打過照麵。
金曼小姐急急忙忙登上甲板。在這裏，在自己的圈子當中，在一般來說死亡威脅不到的地方，她感覺到了相對的安全感。
往舒適的藤圈椅中一仰，金曼小姐便陷入了輕鬆的遐想之中——在飽受疲於奔命的城市生活之苦後，海上旅行對神經來說是最好保養了。遮陽篷替她遮住了頭部，免受灼熱陽光的炙烤。藤圈椅之間擺著不少大桶，裏麵種著棕櫚樹，棕櫚葉在她頭頂上慢條斯理地晃悠著。從一旁不知什麼地方飄來一股香氣濃鬱的貴重煙草味兒。
“一個罪犯，誰能想得到呢？”金曼小姐小聲自語道，她還在想著舷梯旁的相遇。為了徹底擺脫掉這不愉快的印象，她掏出一隻盒蓋鏤花、精巧玲瓏的日本造象牙煙盒，點燃一支埃及出品的小雪茄。一縷淡藍色的煙霧嫋嫋升到棕櫚葉的上空。
輪船起航了，穩穩當當地向港外駛去。似乎輪船並沒有動，倒是周圍的景物像旋轉舞台似的向後一點點移去。瞧，整個熱那亞城都衝著船舷了，好讓巴望離去的人們最後再看它一眼。一棟棟白色的房屋，沿著山坡逶迤而下，到了沿岸一帶就擠成一團，像是一群綿羊聚在那兒喝水。在它們之上，巍然聳立著棕黃色的座座山峰，山上綠斑點點，那是花園和意大利五針鬆。
不知不覺間，像是有人給換了布景，一角海灣展現出來——湛藍的水麵一平如鏡，海水宛如水晶般晶瑩剔透。一艘白色帆船仿佛沉浸在落到地下來的一小片蔚藍色天空裏。
輪船航線所經水域清澈明淨，水下的景物清晰可見。水底白沙上淡黃色的石塊和矮小的馬尾藻之間，魚群攸忽而視，不絕如縷。漸漸地，水的藍色愈加深起來，不過還能隱隱約約看到水底。
“小姐，您對您的艙房滿意嗎？”
金曼小姐回頭一看。站在她麵前的原來是船長，他把對最“尊貴的”旅客表示殷勤關照列人了自己的職責範圍。
“謝謝您，先生是……”
“布朗。”
“請問第一站我們到哪裏？”
“紐約就是第一站。不過，我們可能在直布羅陀停靠幾個小時。怎麼，您想到馬賽停留一下嗎？”
“哦，不，”金曼小姐像受了一驚似地連聲叫道，“我對歐洲已經討厭死了。”停了一下，她又問道：“船長，請問，在我們船上……是不是有個罪犯？”
“什麼罪犯？”
“一個被押送來的……”
“完全可能，甚至還可能有好幾個呢。這種家夥挺常見的。要知道這夥人為了逃避審判，常常是從歐洲跑到美洲，也有從美洲跑到歐洲的。但偵探總是跟蹤著他們，想法把這些迷途羔羊送回他們的老家。他們到了輪船上不會鬧出任何亂子，您盡可以放心。他們被帶上船來時沒戴著手銬，隻不過是怕招人耳目。不過一進船艙，他們就馬上被銬上，而且是銬到床上。”
“這可真可怕呀！”金曼小姐驚歎道。
船長知趣地悄悄離開了金曼小姐。太可怕了，怎麼把人像野獸一樣鎖到鏈子上。真可怕，那個年輕人看來不大像個罪犯，倒和她那一階層的人沒多大區別，然而在整個旅途上他卻得被鎖在悶熱的小艙房裏。那種模模糊糊的下意識想法使金曼小姐煩躁不安。