牟魚收到方樹佟從素鎮寄來的信。他在信裏說，他開始學著像個本地人一樣地生活。他住在葉瞳姥姥生前所住的屋子，鄰居們非常友善，時常會邀請他到家中做客。院子裏栽種的瓜果已結出果實，向日葵也長得有一人高了。他還說，已從葉瞳舅舅那兒，接手了幾畝棉花田，在明年春天，將成為他的實驗田，他希望有機棉花種植實驗可以成功。
牟魚回信，告訴他，他正在籌備葉瞳的全新畫展。
葉瞳在暮緇山所畫的三十九幅畫作，將全數在風城的美術館展出，這些畫當中，約有一半是風景寫生，另一半則是為山上居民們畫的肖像畫。
畫中的一切異常熟悉，恍如身曆其境。
畫展的主題名為《可以一直凝望的土星》。
幾個月前，牟魚在美術館門前的花圃撒下與葉瞳一起從素鎮帶回來的向日葵籽，它們無聲無息地發芽、長高，結出了花盤。
時間剛剛好。
葉瞳始終下落不明。
一個人，突然不見了。
對於他人來說，是消失，或失蹤。
對於這人自己來說，隻是離開。
牟魚開始相信，她就像被毒蛇咬了一口，以此返回自己星球的小王子，在一瞬間，被風城的風吹走，吹返她的星球。在她的星球裏，也許沒有玫瑰，但一定會有向日葵。
牟魚有時候也懷疑，葉瞳不過是他的虛構。
“我遲早會成為你的另一個虛構。我希望這一天不要來得太快。”他已經記不起來她說這句話時的表情和語氣，但一定不是教人憂傷的。
“土星是最美的行星，具有荒涼到極致的美。颶風呼嘯，曾有無數的塵粒被卷進風裏，身不由己地跳著稀奇古怪的舞蹈，最後都被吹走了。風，常年發著難以調停的聲響，卻終於隻剩下自己的獨唱。如果有一天，人類可以掙脫自己的肉身，輕得隻剩二十一克的靈魂，然後被風城的風吹走，吹到土星去，化作塵粒或一切不可丈量的物質，不必再用肉眼去不斷尋找塵世中的自己，這是否也很美妙……”
牟魚依然牢牢地記得葉瞳的這番話。
而他知道，土星，是太陽係中唯一一顆擁有光環的行星。
小說快要寫完了。他一直希望最終完成的這篇東西，是充滿搖滾氣息的，會有讓人渴望奔跑渴望劇烈地喘息的氣質。
寫作是一扇隱蔽的門，推開它，便是另一重天地。
如果有一天，要離開風城到別處生活，這部小說，就是他在這裏留下的最深的痕跡。
在牟魚的文字裏，許多人物互為交錯或從不相識。是這樣嗎？小說角色，或真實存在於塵世中的人，彼此，是否隻是一直用不同的方式尋找著對方，然後，更加接近過去，卻離對方越來越遠。