在捂著一屋陳舊氣味的房間裏，聶巍巍被逆光中起落的塵埃所吸引，竟有些兒走神。又過了一會兒，她看見身旁的謝信藍從桌子上拿起了一疊厚厚的稿紙。這約莫是前房客遺留下的物件，明知會是永久的離開，留下的東西，便也是永久的離棄。
稿紙上寫滿了字。
天色尚早。
壓在最上麵的那頁稿紙，泛黃，紙角微卷，已落了一層灰塵。謝信藍伸手撣了一下，又一下，終於看清，上麵寫著這樣的句子：“曾讀過一本書，書中記載，土星是最美的行星，具有荒涼到極致的美。颶風呼嘯，曾有無數的塵粒被卷進風裏，身不由己地跳著稀奇古怪的舞蹈，最後都被吹走了。風，常年發著難以調停的聲響，卻終於隻剩下自己的獨唱。如果有一天，人類可以掙脫自己的肉身，輕得隻剩二十一克的靈魂，然後被風城的風吹走，吹到土星去，化作塵粒或一切不可丈量的物質，不必再用肉眼去不斷尋找塵世中的自己，這是否也很美妙……”
天色又暗了一些。謝信藍不自覺地又伸手撣了一下書稿上的灰塵，有那麼一瞬間，她仿佛忘記了身邊的聶巍巍的存在。空氣中的陳舊氣味似乎更加濃烈了，她突然咳了起來，咳得微微彎下了腰。
“這個房間空了多久？”聶巍巍伸手撫了一下謝信藍的肩，輕聲問道。
“兩年。”謝信藍放下了稿紙，轉過頭來，逆光中的臉上有細小的皺紋。
“你有多久沒來過了？”聶巍巍繼續問道。
“記不清了。自從牟魚離開風城以後，我對時間就看得很淡了。很多事情，似乎過去了很久，但又似剛剛發生。記得上次來，也是這個時候，天快黑了，這兒的夏天，天也黑得很早……”謝信藍的話語極輕，聶巍巍不覺聽得有點走神了，她重又打量了一下這個房間，想起謝信藍過去跟她說起的一些事，竟又多了一重恍惚。
“巍巍，你打算幾時搬來？”
“嗯，明日好好打掃一下，就可以搬來。”
“好，咱們走吧。對了，我約了個朋友吃晚飯，你要一起來嗎？”
“不了。等安頓下來，再過幾天，我親自買菜做飯。信藍，謝謝你，我好喜歡這間屋子，沒來由地喜歡。”
“那你就安心住著吧，想住多久就住多久。以前牟魚不止一次地說，他沒準會老死在這裏，不過最後他還是走了。”
“也許他還會回來？”
謝信藍隻是笑了笑，沒再答話，她又看了一眼剛才放下的那疊稿紙。移開的目光裏，充滿了不易辨別的情緒。
“咱們走吧。”
看著謝信藍伸手把房門關緊，聶巍巍突然覺得心猛然跳動了一下，隱隱覺得，自己將要進入一段倒敘的時光，在這個房間裏發生過的故事，並不隻是一場夢魘，在明日，即將撲麵而至。
我遲早會成為你的另一個虛構，
隻希望這一天不要來得太快。