四月二日，星期六，中午。
菲洛·萬斯以“非官方”身份參與調查的眾多犯罪案件中，最令人發指、最離奇、最怪異、最驚悚的，也就是緊接著格林家之後的這一樁了。發生在格林豪宅，令人不寒而栗的命案，在十二月間告破。聖誕假期之後，萬斯到瑞士滑雪，二月間回到紐約，開始他構思已久的寫作計劃——為本世紀初於埃及發現的米南德的幾件零散作品（譯注：米南德為雅典劇作家，約生於公元前三四二年，是希臘新喜劇的重要詩人。）建立統一的譯本。接下來的一整個月，他全力埋首這項工作。
老實說，萬斯能不能完成這項任務，我不知道。雖然他對文化總是懷著狂熱，有著強烈的追根究底的精神和不屈不撓的研究熱忱，但我還記得，前一年他還說要寫有關色諾芬（譯注：希臘曆史學家）的文章。自從大學時代讀了色諾芬的《遠征記》和《回憶蘇格拉底》後，他就一直有這股寫作的狂熱。但是，寫到色諾芬帶領“萬人軍”遠征的曆史事件時，他就失去了興趣。不管怎樣，到了四月初，萬斯的米南德寫作計劃便被打斷，接下來的幾個星期，他完全被一樁震驚全國的離奇謀殺案所吸引。
這個曾被稱為“主教殺人事件”的案子，萬斯是在紐約地檢處檢察官約翰·馬克漢的邀請下介入調查的。新聞媒體總是本能地為每件事加上吸引人的標簽，但這個名稱其實並不準確。雖然這件慘絕人寰的案子使得大街小巷都在看《鵝媽媽歌謠》，但案子本身卻和宗教毫無關係，據我所知，也沒和任何主教有任何瓜葛。
但是，“主教”兩個字冠在這件案子上倒是非常貼切，因為這是案中凶手為了隱藏身份所使用的化名。這個化名，也正是萬斯找出真相的線索，才使得這樁警察史上最駭人聽聞的案子能夠得以偵破。
“主教殺人事件”中一連串離奇並且看起來完全不相幹的事件，之所以能使萬斯擱下腦海中的米南德和希臘單行詩，還是要從四月二日說起。這一天，距離朱麗亞·格林和艾達·格林的雙殺案不到五個月。
這時是紐約市難得在四月初能享受到的暖春時節，萬斯正在他位於東三十八街的公寓頂樓小花園內享用早餐。時間有點接近中午了（萬斯總是閱讀或工作至深夜，起得也晚），清澈藍天投下的陽光，罩得整個城市上空一陣灰蒙，萬斯坐上躺椅，擺放早餐的矮桌在椅子旁，雙眼望著後院樹木的頂端。
我知道他心裏在想什麼。按照慣例，每年春天他都會到法國一趟，但戰後美國人對巴黎的狂熱壞了他的胃口，對這一年一度的儀式也變得索然無味。直到前天他才告訴我，今年夏天我們將留在紐約。
多年來，我一直是萬斯的好友兼法律顧問，可以說是一種“錢奴”，也可以說是“合作夥伴”。為了全力協助他，我離開了我老爸的“範·達因戴維斯法律事務所”，我感覺這工作比起其他在擁擠事務所上班的律師都自在。雖然我這單身漢的窩是在西城一家旅館內，但我絕大部分時間都是待在萬斯的公寓裏。
那天早上，我比平常早到，萬斯還沒起床。他吃早餐時，我正坐在一旁靜靜地抽著煙鬥。
“範，你知道嗎？”他淡淡地說，“紐約的春天和夏天，既不好玩也不浪漫，而且將會無聊透頂。不過，和在歐洲跟一群群觀光客湊熱鬧比起來，還沒那麼讓人生氣，唉，沮喪透了。”
萬斯並不曉得，在接下來的幾個星期將會發生什麼事，如果當時他知道，就算歐洲還是像戰前那麼吸引他，他也很有可能會放棄這趟歐洲之行，因為，他這顆永不滿足的腦袋，隻喜歡複雜的事情。就在我和他聊天的時候，老天已經為他準備了這個誘惑力十足的奇案，這個奇案不僅震驚了整個社會，而且也為人類犯罪史寫下了令人毛骨悚然的新章。
正當萬斯慢慢為自己倒第二杯咖啡的時候，來自英國的老管家柯瑞拿著電話站在門邊。
“先生，馬克漢先生找您，”老管家帶著歉疚地說，“聽起來好像有點緊急，我自作主張地告訴他您在家。”接著，他便把電話放在早餐桌上。
“沒事，柯瑞，”萬斯一邊低聲說，一邊拿起聽筒，對著電話那頭的馬克漢，“我說馬克漢啊，難道你都不睡覺的嗎？我正在享用豐盛的辛香蔬菜煎蛋卷呢，有興趣加入嗎？還是隻想聽聽我美妙的聲音……”
突然，萬斯不再說話，臉龐上的搞笑表情也消失了。萬斯有著典型北歐人的臉形，臉形長而尖削，眼睛寬大，眼球色淺，鼻子窄而堅挺，臉頰呈橢圓狀，雙唇線條分明。但是，他臉上那股世俗和冷酷，卻比較像南歐人。盡管他不能算是英俊，但看起來卻精神飽滿，特別有吸引力，這張屬於思考家和隱士的臉，顯露出極度的認真，使他在同僚中與眾不同。
雖然他天生喜怒不易形於色，並且還懂得如何抑製情緒，但我還是看得出來，電話那頭傳來的內容已經引起他高度的興趣。他的眉頭微微皺起，泄露了他內心的驚訝，且時不時低聲念著他那眾所周知的口頭禪“不可思議”或“難以置信”或“太驚人了”。和馬克漢談話的最後幾分鍾，他更是突然亢奮起來。