（第一部 鬼胎）
1996年的地鐵還不像今天這樣擁擠，在某些夜晚甚至還有幾分靜謐，特別是當女孩子輕盈的鞋跟敲打著光滑的地板，在略顯空曠的地下大廳裏發出奇妙回聲的瞬間。
那一年的深秋，22歲的池翠總是聽到這種聲音，在晚上地鐵高峰後的八九點鍾，她總是習慣於在最裏一層的書架附近徘徊，迎麵隻能看到一大排厚厚的哲學書，幾乎從來沒有人取下過這些書。但她可以聽到外麵那些奇怪的腳步聲，有的就像是要趕著上戰場，有的卻勝似閑庭信步。在無聊的時候，她甚至還可以通過腳步聲，分辨出外麵那些跑向檢票口的人中，哪些是寫字樓裏用來做花瓶的女人，哪些又是使用花瓶的男人。
晚上9點30分，一個陌生人走進了地鐵站。
在他還沒有走進地鐵書店的時候，池翠就已經聽到了他的聲音。此刻書店裏冷清得就像太平間，書架前沒有一個顧客。女收銀員坐在櫃台裏看一本瓊瑤的書，剛看了十頁就要睡著了。池翠還是照著老習慣，呆呆地站在書架的最裏一排，聽著外麵的腳步聲。
那是一個男人，年紀不會太大，也許——他的腳步聲離店門越來越近了——也許他不會超過30歲，因為池翠知道30歲男人的腳步是什麼聲音。
他進來了。
池翠還是沒有動，她靜靜地站在一個角落裏，不知道為什麼，她相信那個陌生的男人。那個人的腳步聲在前排的書架間徘徊著，雖然人離她越來越近，但聲音卻越來越輕了。就好像一陣奇特的風，在遠處聲音很響，到了眼前卻又無影無蹤。
現在，池翠聽不到任何聲音了，他好像忽然在空氣中消失了？或者，那個陌生的男人根本就不存在，純粹隻是池翠想象中的一個幻影而已。她的目光落在了書架盡頭的一本《博爾赫斯小說集》上，她看過這本書裏的一部叫《圓形廢墟》的短篇小說，講述了一個關於製造幻影的故事。
突然，一隻男人的手拿起了那本書。
幻影？池翠怔怔地看著這個被她想象為幻影的男人出現。
他的出現沒有一絲聲音，他並沒有消失在空氣中，而是頑固地闖進了池翠的視線——他穿著一件長及膝的黑色風衣，黑色的褲子和皮鞋，豎起的衣領遮住了他的臉頰，再加上黑亮的頭發，全身都被黑色包裹得嚴嚴實實。穿著這樣的衣服穿梭在黑夜裏，很容易讓人聯想到隱形人。
池翠看不清他的臉，隻能看到他身體的側麵。他的手裏拿著那本《博爾赫斯小說集》，靜靜地看了一會兒就放下了，也許他早就讀過這本書了。他又拿起了另一本書，池翠依稀看到封麵上寫著“城堡”兩個字。
與絕大多數的顧客相比，他看書的時候簡直安靜得可怕，就連翻書頁也幾乎不發出任何聲音，乍一看還以為是一尊黑色金屬鑄成的街頭雕像。這讓池翠莫名其妙地害怕起來，她怕自己弄出點什麼聲音來破壞了這裏的安靜。於是屏著呼吸，站在一個角落裏一動不動，仿佛自己也要消失在空氣中一般。
一輛地鐵列車從地下駛過，打破了這裏的死寂。在地鐵駛過的瞬間，池翠長長地出了一口氣。就在同時，穿著黑色風衣的男人把頭抬了起來。
他看著她。
她也看著他，看著他那雙特別的眼睛——這是一雙能吸引任何人的眼睛，黑色的眼球和瞳孔顯得深不可測，裏麵似乎隱藏著某種神秘的東西，而充滿了誘惑力，池翠從沒有見過一個男人能有如此漂亮迷人的眼睛，或許這就是古書上所說的重瞳。
可惜的是，他的目光過於憂鬱，仿佛覆蓋上了一層薄霧，不然他的眼睛會更讓女人著迷。
池翠覺得他的眼神具有某種穿透力，感到自己被那雙眼睛完全看穿了，他的目光就像是一雙無孔不入的手，細細地觸摸著自己全身的皮膚，還有心底最隱秘的那一部分。忽然，池翠的眼睛也捕捉到了一個細節：他的眉頭微微一揚，就好像從她的身上發現了某種東西。