每個人的心底都有一座最深的城，藏著三五件事，住著一兩個人。
永遠的。
那是關於回憶最柔軟的棲息的土壤，卻覆蓋著最堅固的堡壘。
可明明誰也沒有鑰匙的……
……
那年高一，十六歲的尾巴裏林燁有三個願望。
一，拯救世界，或被世界拯救——雖然還不能充分領會這句話的含義，但總覺得很厲害的樣子，所以被他寫在了筆記本的扉頁。
二，希望“任何學生都擁有自由選擇座位的權利”這一條能納入《未成年人保護法》——盡管他對這部法律的了解一直都隻停留在標題層麵。
願望往往總伴隨著煩惱而生，所以這是林燁的願望，也是他的煩惱所在。
是的，林燁很煩惱，而且他已經煩惱了整整五個月了——準確來說是五個月零三天，還不包括寒假。
而林燁煩惱的根源就在於他的同桌，倒不是說這位同桌有多麼多麼討嫌多麼多麼不好，相反，這位同桌非常容易相處，你不去挑撥她她絕不會主動惹你，而就算你挑撥她她也未必搭理你，無論在生活上還是學習上她都不會生出絲毫打擾，更重要的是，她就像一個人工智能的多功能人形學習機，比如上課吃零食時她會小心地替你保管起來絕不偷吃，講小話傳紙條搞小動作時她會溫柔地拍拍你的肩以示提醒，或用水汪汪的大眼睛目不轉睛的看著你，當你遲到了她會耐心地給你做思想教育，就連發呆走神她也能察覺到然後關切地把你拉回來繼續麵對美好的現實，聰明睿智如她仿佛總能想出辦法在瞌睡這條邪惡道路上立竿見影地一次次將你拯救……簡直堪稱同桌裏的業界楷模，一代宗師！唯一的瑕疵就是在那些小心、溫柔、凝望、教育、關切以及聰明睿智等等之後，她會把你的名字鄭重而好看地記錄在傳說中一本叫做生死簿的筆記本上，且隻要一周內集齊十個就能賦予你光榮的資格讓你召喚出一位神一樣的男人——本班班主任！
沒錯，林燁的同桌就是一人之下七十多人之上掌管生殺大權的班長蕭悅，女生，而且是可以一整天隻用一個表情的那種，他的憂傷由此可見一斑，不過具體還要從他的性格說起。
林燁屬於那種既不算外向也不算內向的“中性人”，在生人麵前話不多甚至於有時沒有，可一旦混熟了，那轉變程度堪稱核反應，各種裝傻裝逼賣萌賣笑送節操破下限無所不歡其極，而這一點就直接體現在了課堂上，由於是初入高校，班級裏的風氣和體係還沒形成，再加上軍訓等雜七雜八的事，所以班主任的管理工作遲遲未能展開，這讓林燁著實爽了一兩個月。可這年頭當班主任哪有一個簡單的，平日裏明察暗訪一個個基本摸清了，就等時機成熟大刀出鞘，殺他個改頭換麵，地覆天翻。而林燁就是頭號要處理的對象。
這老班也著實是一位殺伐果斷之輩，眼見對林燁的幾番勸導無果，直接就下了猛藥，派出了手下第一幹將蕭悅並下達了任務。
任務內容：每天十二節課全程陪讀。
任務代號：伐木行動。
麵無表情的蕭悅落座的第一句話就是“我是首領派來鎮你的”，然後沉默收拾書桌，一切盡在不言中。
十六歲的少年誰都不能服，更何況是一個女流之輩，再者林燁覺得老班這個做法實在無恥到了極點，他認為自己應該做點什麼。
死黨文傑對此發表了意見：“那妞是帶著聖旨來的，又是個女生，若欲反抗說話行事切記一定要有分寸，不然你會栽得很難看。”
林燁扭頭望了望身後的一群道友們，仿佛感受到了他們殷切鼓舞的目光，精神一振：“沒關係，死了一個我，還有千千萬萬個我！”
文傑就笑：“死？孩子你想多了，哪個老師能有這麼善良？他們隻會請家長。據說累計五次入獄就能獲此殊榮。”
林燁呆住：“啊？”
他想了一節半課，最後隔空給死黨發紙條：“我還是決定要試一試。”
一周後，林燁進了辦公室。老班隻搖頭晃腦地說了五個字：“嗯！很好！不錯！”然後笑眯眯地打量著他。
林燁被鑽過玻璃鏡片的那兩道犀利目光射得毛骨悚然，他深切捕捉到了老班這副慈祥麵孔下隱藏著的信息——小夥子不錯哦，已經一次了哦，繼續努力哦……
林燁落荒而逃，他可恥地屈服了。
大不了先安分一段時間，等一個月後重新排座位就好了。林燁這樣想著，最後認為自己還應該表現得好一點，以此來麻痹敵人。
文傑對此還是那句話：“孩子，你想多了。”
而事實證明文傑也想多了，他本以為這場行動持續個兩三個月也就差不多完了，誰知道，蕭悅在林燁旁邊一坐就是五個月。
我已然憂鬱成詩——這是第三次排完座位後林燁在筆記本上寫的一句話。