1
天上還掛著一層薄薄的黑幕時，我出了村子，向村外那座高高的水塔走去。我知道我身後牽著阿黃那浮動著好奇的目光。到了那座水塔下，我習慣地抬腿撒了一泡晨尿，然後便開始往上爬。我一般爬到一半，隻爬到一半，也就在這時，天邊浮現出一片灰白，那是第一道晨光，多新鮮的光嗬！我扭頭看著那座在晨光中遙遠而清晰的城市，心裏充滿著一種複雜的感情。那是我曾經生活過的城市，要是在我的生命中不曾碰見過兩個都叫王紅兵的人，或許我還在那座城市生活，過著正常人的生活。當然，也未必。誰知道呢。
2
在那座普通得不能再普通的城市，我在一個機關單位上班。叫什麼呢，我突然有些記不清了，不過這並不重要，我就是告訴你們，你們也會左耳進右耳出的，你們隻需要知道它和你們的機關單位並沒有什麼兩樣就足夠了。總之，都是喝茶、看報，節奏緩慢，人浮於事，像在等死。
王紅兵是我的同事，我們倆一個辦公室。他比我大五歲，也就是說我比他小五歲。噢，你們看，我的老毛病又犯了，其實兩種說法都一樣。按理說，我們倆有很大的不同，我高他矮、我瘦他胖，我性情急躁，他沉穩老練。開始同事幾年，我們確實沒有太多的接觸，客客氣氣，但也相互提防。我還記得那句老話，同事間由於各種利益之爭，是不能當真正的朋友的。我想，他也一樣。
但我們禁不住時間的衝刷，開始慢慢走近。其實也不是，經過一些世事，我們開始把一些重要的東西慢慢看淡，諸如職位、職稱，等等。可能還不是，我喜歡喝酒，但找不到合適的人，他也喜歡喝酒，也找不到合適的人。我們便相邀著喝酒。酒那東西，我相信你們也都知道，對滿懷愁緒的人完全是個解脫。在酒精的作用下，他告訴我，他剛剛離了婚，無牽無掛。我告訴他，我的感情生活也好不到哪裏去。
一般情況下，能夠相互占據對方秘密的人，不是知己，便是哥們。問題是我們倆還不僅僅如此，我們越喝酒越發現彼此對事物的看法有時達到了驚人的一致。就拿我們單位那個冷美人來說吧。恰巧的是，她確實姓冷，但她冷得有些過分，太顯得神聖不可侵犯。
我對王紅兵說，我估摸著她是一個婊子。
王紅兵點點頭說，我也估摸著她是一個婊子。
這話說了不到兩天，也就兩天，我和王紅兵在一家小酒館喝酒，我說我要去撒尿，他說他也要去撒尿。我們便結伴撒尿。但小酒館的衛生間出了問題，我們隻好出來，到旁邊那家大酒店去借地方。我們快到酒店那個旋轉門時，便看見冷美人目不斜視地進去了。
我們倆相互望了一眼，覺得有戲，正在我們遲疑時，我們單位的局長便急慌慌地出現，也進去了。我們哈哈大笑起來。我們進去，找到衛生間，我們不免又開始哈哈大笑。我們笑的是，我們撒尿時，都習慣用左手叉著腰。
我和王紅兵，也就是說王紅兵和我，在對方眼裏趨於無限透明。我知道他的任何生活細節，包括他喜歡什麼類型的女人，在床上愛用什麼樣的體位等等，甚至他抓腳心時用左手，並且隻用左手的無名指。當然，他也一樣熟悉我所有一切的一切。
我們好得就像一個人似的，那段時間幾乎每晚都去喝酒。單位的人也看到了我們好得非同一般，甚至傳言我們是“同誌”。話傳到我們耳朵裏，我們一笑了之，又接著去喝酒。
讓我沒想到的是，王紅兵卻突然失蹤了。他失蹤的前一晚，我們還在一起喝酒。回頭想想，王紅兵當時的神情裏有一絲古怪的東西，但我沒往心裏去，再說我當時都喝高了，像一堆爛泥，他也好不到哪裏去。
第二天，王紅兵沒來上班，打手機關機。他租的房子沒有電話。剛好領導找他有急事，隻好派我到他租的房子找。但房東說，王紅兵昨晚就把房費結清搬走了。我當時便傻掉了。
王紅兵的突然“蒸發”，在單位引起了很大的轟動。一個大活人，怎麼說沒有就沒有了，簡直太不可思議了。說實話，我也覺得像是天方夜譚。但這就是現實。
鑒於我和王紅兵特殊的關係，他剛失蹤那陣，所有的人都跑來問我，單位的人也就罷了，還有派出所的人，並且盡問我一些稀奇古怪的問題。我被搞得疲憊不堪，心身憔悴。我隻能一遍遍地說，不知道，我真的不知道那個叫王紅兵的為什麼會失蹤。
王紅兵就這樣不明不白地沒了，我非常失落。我失落是再也找不到合適的人在一起喝酒了，其實也不是，我失落的是，我隱隱感到王紅兵涮了我一把，他為什麼不告訴我他要失蹤的秘密呢，為什麼呢？
3
王紅兵不見了，機關裏便空出一個位置來，得有一個蘿卜來填這個坑。這可是個不錯的坑，尤其是在就業形勢不容樂觀的現在。來的是一個大學生，待業三年的大學生。讓單位所有人感到驚奇的是，這個大學生也叫王紅兵。單位的人驚奇一陣子也就不驚奇了，畢竟重名是一件司空見慣的事。
但我的驚奇一直存在。消失掉的王紅兵是在“文革”時出生的，當時叫紅兵的，一抓一大把。而問題是當那個時代消逝後，叫紅兵的便幾乎很少聽說。而這個大學生為什麼叫王紅兵呢，為什麼呢？難道他和那個消失掉的王紅兵冥冥中有一種聯係。