謝小沛苦惱著這個見麵。包括這條莫名其妙的睡裙。實際上，她並不知道這條睡裙的來曆。大約一個月前，謝小沛在武搏車裏發現了它。當時武搏下車去一個自動取款機前取款，謝小沛坐在副駕上等。她打開副駕儲物箱找前幾天放在裏麵的一盒巧克力——那張玫瑰色的取衣單，從一張碟片裏掉了出來。碟片是許久以前的，他們早已不用那過時的東西——謝小沛定期往導航儀裏下載一些歌曲，武搏也習慣了用導航儀聽歌。碟片裝在一隻塑料盒子裏，盒子晦暗發黃，有兩道不規則的裂痕，像是冰封河麵上綻裂的冰隙。在謝小沛的翻動中，它掉到地上，盒蓋大開，像一本書被翻開。謝小沛驚訝於取衣單上那行油筆寫下的時間，不相信它是七年前的東西。她把它夾進自己的錢包裏。
拿走這張取衣單的目的，謝小沛並不知道。她不知道的事情還有許多，都是圍繞取衣單而生發出來的。她隻知道，它是李美麗店裏的東西。
一張七年前的取衣單，它能代表什麼呢？說不定，它不過是店裏回收的無數取衣單中的一張而已：客人取走了衣物，李美麗隨手把它裝進衣袋；坐車時又隨手把它從衣袋裏掏出來，夾在碟片裏……
謝小沛覺得這是最符合邏輯的想象。但她仍莫名其妙地把它夾進錢包裏。她把碟片裝進盒子，仍然放在儲物箱最底層。
最近的這一年，謝小沛偶爾會想到李美麗。當然，她過去也會想到李美麗，但過去她認為那女人、他們的婚姻，都和自己無關。她和李美麗之間，毫無比對的必要和意義……如今，她覺得自己在這場愛情中快速蒼老了，妥協了，庸俗了。後來想到李美麗的時候，她常衝動地想去一趟改衣店，看看那個沒有比對意義的人。謝小沛惱恨這種庸俗。
謝小沛還惱恨自己的肚子。她深刻地重新理解意外的含義，認為它是一個極具不幸色彩的詞語，包含了極其被動的悲壯意味。謝小沛紮起圍裙，把她的深刻理解一點點包進餃子裏。在過去和未來之間，她必須選擇其一。過去是她在人行便道上說給武搏的那句輕蔑的英語；未來，卻是一隻隻含義複雜的餃子。
武搏半夜時分從她身邊離開。這個沒有孩子的男人，撫摸了臉前那個平淡無奇的肚腹，就像摸到了裏麵那個孩子一樣。他悒鬱地感動了。但謝小沛知道，一旦離開這個肚子，那感動或許瞬間就會被別的更強大更現實的力量擊碎。謝小沛多麼明白這些啊，她惱恨著這種明白。
讓謝小沛感到意外的是，取衣單居然標誌著一件實實在在的衣物。而她，懵裏懵懂成為一個七年前把黑色睡裙遺忘在改衣店的女人。縫紉機嗡隆隆響著，時斷時續。李美麗認真地埋頭其中，生怕那嬌嫩的桑蠶絲有一絲絲破損。
李美麗的電話響起來時，著實嚇了她們兩人一跳。謝小沛說：“你的。”
李美麗從包裏拿出手機，放在耳朵上：“老武。”武搏在那邊問：“在哪呢？”李美麗說：“還能在哪。改衣店呢。”武搏沒話找話：“顧客多不多？”李美麗說：“今天元旦。上午多些，下午隻有幾個。大家都在家準備好飯呢。”武搏說：“哦。”李美麗說：“還有事沒？我在給顧客改衣服。”武搏說：“我是想問……早上我們說的事，你考慮得怎麼樣了？”李美麗說：“我下班後去爸媽那裏。抽煙機壞了。你要不要去？有事就忙你的去。”武搏說：“美麗……”李美麗說：“傳達室有我的快遞，你回家時幫我拿上樓。就這樣，掛了啊。”
死老武！謝小沛咬咬牙。“你丈夫？”她問李美麗。
“是啊。”李美麗仍在對付縫紉機。
“老武？也姓武？”
“是啊，怎麼了？”
“沒怎麼。我是說……他們怎麼都姓武。”
“那有什麼奇怪的，”李美麗抬頭笑了笑：“武也算個大姓吧。”
“你丈夫有過外遇沒有？”謝小沛直截了當地問。
“有過。”李美麗說。
謝小沛沒想到李美麗會這麼痛快地回答她，而且，是這樣一個答案。
6
服裝大樓裏亮起燈。元旦的下午，客人越來越少。謝小沛感到雙腿腫脹。她站起身，在走廊裏走了幾步。走廊裏零星地走動著幾個顧客，並不打算走進店裏去，隻用狐疑和挑剔的目光逐一往裏打量。店裏的老板懶洋洋地招呼一聲：進來看看。多數袖著手，靠在門框上，打量這幾個顧客。一個男人拎著件衣服從拐角處猛然拐過來，急匆匆的。他近似發怒地奔過來，兩手抖摟開衣服，說：“看看，一條大口子。補一補，多少錢？”
李美麗正在剪斷睡裙上的線。“不補。”她說。
“什麼意思！不補！你這裏不是改衣店嗎！難道是飯店！我打聽了三個人才找到這裏！都說你補得天衣無縫！這皮衣一萬多！剛買五天！”男人揮舞著一隻手，另一隻重重地把皮衣蹾在案子上。
李美麗把睡裙從縫紉機上拿起來，兩隻手提著，上下端量，邊說：“今天是小店最後一天營業。不再接活了。”
“最後一天！誰說的！我急著穿呢！”男人又提起皮衣，抖摟了一下。
李美麗看了男人一眼，說：“抱歉。店是我的，我說的，今天最後一天營業。從明天起，我不幹了。”