陪母親去蓮溪寺是在一個周日。這天起床時，塗自強發現自己開始脫發，他知道自己該放下所有了。便對母親說，公司已經買了機票，明天早上出發。跟公司的人一起走，媽也不用去送。今天我就送媽去寺裏吧。
母親便說，好。今天香客多，我去了正好幫忙。
那天的香客果然很多。空中的香火氣便越發濃鬱。寺裏已為母親騰出一個床位。塗自強替母親鋪床以及擱置日用雜物。母親的菩薩他沒有帶來。塗自強說，寺裏有菩薩，這個就留給我吧，我帶到美國去。有它陪著我，就像媽陪著我一樣。母親很認同塗自強所說，滿口答應下來。
最後的分別終於到來。塗自強跟母親說，我走了。媽你要多多保重。
母親說，嗯，你也要好好的，得空給媽寫寫信。
塗自強說，好的。
他掉過頭走了幾步，突然想想，又轉過身，上前使勁地擁抱了一下母親。在母親的耳邊說，媽，我愛你。
母親笑了，拍著他的背說，趕緊給我找個媳婦回來，大聲跟她說這個話。
塗自強也笑，說從美國回來，立馬就給你找一個。
香客越來越多，母親說，我兒你快走吧。還要收拾行李哩，我這裏也忙。說罷，她揚揚手，就忙著進院裏張羅起來。
塗自強看著母親隱沒在院牆之後，他抬頭望望天空，好一個雲淡風輕的日子，這樣的日子怎麼適合離別呢？他黯然走出蓮溪寺。沿牆行了幾步，腳步沉重得他覺得自己已然走不動路。便蹲在了牆根下，好久好久。他希望母親的聲音能飛過院牆，傳達到他這裏。他跪下來，對著牆說，媽，不知道什麼時候才能再見。媽，我對不起你。
塗自強用了三天時間整理自己的餘事。他辭了工作，退掉租房，又寫了一封信，並將自己的日記本一一燒掉。焚燒時，日記本中飄下一張淡藍色的紙，他拿起來看了一下。那是采藥寫給他的詩。他想起那一天他從溪南村回家時一路的悲傷。突然他覺得那個時候他的悲傷是何其渺小。
最後他竟看到自己來武漢上大學時母親縫製的腰帶！當年那裏麵裝滿著零碎的鈔票。現在，它癟著，無力地躺在約盒的角落。塗自強原以為自己早扔掉了，沒料到，它居然還在，並且像當年一樣肮髒。看著它，塗自強臉上浮出笑容，他想起那一個個美好的日子。
三天後，塗自強離開了武漢。他肩上挎著一個包，包裏裝著一尊觀音菩薩像，腰裏紮了一根肮髒的布腰帶。他在一個加油站下了車。他記起這個加油站曾是他打過工的地方。站裏的老人甚至認出了他。他在那裏吃了一頓飯，然後信步朝他老家的方向走去。他走的正是他來時的那條路。他想起挖塘的小村子，想起他避雨的土地廟，想起襄樊的洗車店和牛肉麵館，想起鎮上蓋房子的工地，還想起山裏他幫著拖柴的大嫂，那是多麼值得回味的時光。他想他就這樣往回走吧。就當是他回過頭去拾回自己的腳印哩，拾到哪，就算哪吧。
這個人，這個叫塗自強的人，就這樣一步一步地走出這個世界的視線。
此後，再也沒有人見到塗自強。他的消失甚至也沒被人注意到。這樣的一個人該有多麼的孤單。他生活的這個世道，根本不知道他的在與不在。或者說，他渺小到人們根本不可能去記得他。
隻有他的母親偶爾會跟人說，我兒在美國哩，不曉得他怎麼吃得下那裏的洋飯。
忽有一天，趙同學突然收到塗自強的一封信。信中的塗自強如實告知了他的病況和他母親的去向。並拜托他，如果方便，望能照應一下他的母親。如不方便，則罷。塗自強的文字一如他往常的平靜，並不像一個赴死的人在作最後留言。隻是最後一段，他寫了一句：這隻是我的個人悲傷。
趙同學讀信時，淚水滴在了紙上。他想起他這個一直在悶頭努力的同學。他從未鬆懈，卻也從未得到。
原刊責編 寧肯 本刊責編 魯太光
【作者簡介】 方方：女，1955年生於南京，1982年畢業於武漢大學中文係，現任湖北省作協主席。主要作品有《風景》《祖父在父親心中》《埋伏》等。作品曾獲全國優秀中篇小說獎。