在一棟漂亮的房子旁邊，有一位婦女正在忙著修剪玫瑰花。可能是為了躲避陽光，她臉上罩著一塊薄紗，所以我並沒有看清楚她長什麼樣。
在我問她是不是希勒太太的時候，她問我是誰，想幹什麼。我對她說我的名字是麥，並向她解釋，我隻是有點小問題想要請教一下她，並不會浪費她多長時間。
“你先進屋裏麵吧，我馬上就來。”說完，就又去做自己的事情了。
過道的兩邊都是有門的，左門關著，我推開右門進去，我走進了一間很有個性的屋子。屋裏掛著獵槍和印第安動物做成的裝飾。我根本沒有時間好好觀察，因為剛才我在花園看到的婦女很快就跟了進來。坐下來之後，她說道：“我就是希勒太太，你想問什麼問題，麥先生？”
這時候她把麵紗取了下來。看著他的臉，我真的是驚呆了，說不出話來。
這一切都是真的嗎？還是因為兩個人長的太像了，我搞錯了……不，我沒有搞錯！我終於知道這位婦女為什麼要保存我的這首詩了，因為這首詩也勾起她對過去憂鬱日子的一段回憶。
“你有什麼問題要問嗎？”就在我考慮怎麼回答的時候，她又問道。
“在我看到你的那一刻，我的問題就完全變了，你應該不會對我不耐煩吧。”
“你問吧！”她充滿期望地要求我。
“我們是不是見過麵，希勒太太？”我試探道。
她的臉色突然變了，聲音有點發抖，說：“看著你的臉色我確實感到非常熟悉，可能我們在這個國家裏曾經打過照麵。”
“不是在這個國家，而是在大洋彼岸，如果我的記憶沒有問題的話，那時您叫瓦格納太太。”
這時候她的臉已經變得非常驚恐了。她癱倒在沙發上，兩手叉在一起，眼神中充滿著恐懼，歎著氣說：“我的上帝！難道那段時間一直要追隨著我們嗎？命運就不肯放過我們嗎，一直追隨我們到荒涼的西部？我們還要受這種罪嗎？過去的幽靈這麼長時間了還要從墳墓裏鑽出來威脅我們？”
就在她還想要說的時候，我打斷了她，說道：“你不要有這麼多的顧慮，我真的是抱著非常友好的態度來找你的，而且我想對你說，我和您隻是有兩次短暫相見，我完全不了解您的情況。”
“啊！”她喘了一口氣，“希望你真的是這樣！我的心裏真的非常害怕！你是在什麼時候見的我？”
“已經過去了那麼長時間，你沒有認出來我也是情理之中的事情，那時我還隻是一個小男孩。本來我是沒有理由來拜訪你的，可是我一直都是很關心你的。當我從別人口中聽到關於你的事情的時候，我才知道希勒太太就是我祝她一輩子平安的瓦格納太太。”
她的臉色馬上又恢複了正常，眼睛也有了光澤，站起來說道：“當你不知道我是誰時，你為什麼要來拜訪我？您絕不是那種把闖入人家作為娛樂的人。”
“嗯……應該說是出於文學的原因。我是個作家，遊覽了很多地方，也寫出了很多遊記。在我還是學生的時候，我寫詩犯了一個小小的罪孽，之前我以為我已經得到了寬恕，現在我才知道這種罪孽是沒有辦法抹去的。在韋斯頓的時候，我就受到了懲罰。我見過一位牧師，竟要我為我的罪孽付出25美分。幸好標題上的我並不是一個十惡不赦的罪人，而是一個迷途知返的罪人。”
我把詩集的第一頁翻開遞給了她，她看了之後，驚訝地站了起來：“我的詩……我最愛得這首詩怎麼被翻印了，這是誰幹的？”
“一個善良的牧師，他是從你這裏抄走的。”
“我知道有這一回事，我從他那裏買了一些書，那些書的內容都是非常華而不實的，我想必須讓他注意，這種過分地誇張是非常不好的。可是他卻說，這樣的一種題材沒有其他的表達方法。於是我就拿出這首詩給他。他對這首詩也是非常喜愛，所以當他提出要抄這首詩時，我並沒有拒絕他，可是我沒有想到他回去翻印這首詩，他不能做這樣的事！早知道我就不允許他抄！這是一個多麼恐怖的標題！這個牧師真的是喪失理智了。”
“他之前告訴我詩的作者是一個盜馬賊，在臨死前懺悔時寫了這首詩。這樣吧，隨它去！因為這首詩的緣故，我才得以來拜訪你。我想我們也必須接受……”
“啊，真的是太不好意思了！”她打斷了我，“咱們不要再說這些了。重要的是……您不是說您是這首詩的作者？！”
“沒錯，是我。”我答道
她突然睜大了雙眼，向我伸出了雙臂，就好像要擁抱我一樣，疑惑地問道：“這麼說來，你就是我們在波西米亞曾經遇到的兩個讀書人中的一個？”
“是的。”我點點頭。