李春花今年29了，大學畢業後，一年比一年不想回家過節，但春節是不得不回的節日。
走到村口，過了橋頭，一排的腦袋老早就轉向她。
村上的人沒事就喜歡坐在河邊曬太陽吹牛，每每一個路人走過，隻要在她們視力範圍內，那人的祖上十八代就能供她們拉扯仨小時，直到下一個倒黴催的路過。
李春花低著頭戰戰兢兢地走來，她們已經安靜了兩分鍾等待她的靠近。
其中一個腦袋抓緊時機，傲起下巴，“回來了嗦？”
李春花齜開嘴，虛著近視眼，還是看不清到底是誰在問，尷尬地嗯了兩聲，加速逃走。
後麵迅速恢複了常態，又開始嘰嘰喳喳，一陣陣尖銳刺耳的聲音排山倒海，要吵上天。
“敢哦？才28！翻過年就30了，她是上半年的得哇，和他們家淑芬同年的。”
“同年的啊？淑芬的娃兒得讀書沒？”
“讀了，開年就是二年級了，別個在城裏麵，光是讀幼兒園就花了好幾萬。”
“你說讀大學有啥子用嘛，還是嫁得好才好。”
“就是澀，你看那個春花說了好多個了，都沒人看得上她。”
“前兩年還挑哇，這哈歲數在那兒去了，你看挑得出個啥子。”說話的人盡量把聲音壓低，但是聲兒沒變小，倒是壓出一大堆臭口氣，趴在她們身下的土狗甩了甩鼻子，起身朝李春花的方向跑走了。
李春花聽著身後的議論，真想掏出一把ak-47，或者一顆手榴彈，或者一串毒飛鏢，或者隨便什麼能夠讓後邊的世界安靜的東西。
李春花歪歪嘴，長呼一口氣，換一隻手提包。跟著李春花的土狗也隨著她的包，從她的左腳換到了右腳。包裏是一些衣物，還有幾雙沒來得及洗的臭襪子和幾條發黃的髒內褲。
李春花喜歡狗，無論多髒多醜，隻要是狗，她都喜歡。李春花俯身去摸它……
“髒！！！”一聲咆哮。土狗嚇得一抖，飛身跑了。
李春花轉身，媽媽來接她了，還是媽媽好。
“才回來！”
“老板不放。”
“嗬……你個人回去嘛，我過去坐會兒就回來吃飯。”媽媽向李春花射出幾槍瓜子殼，朝那群腦袋走。
李春花走到家門口，家狗看見她就狂吠，尾巴不停搖，狗屁股都快甩出去了。家狗用狗鏈子拴在門口，扯著脖子要往李春花身上撲。距離還是不夠，它幹脆轉個方向，身子夠長，屁股剛好抵住李春花的腳，不出一秒，它就尿了。李春花撲哧笑了，輕輕踢了它屁股兩腳，飛快跑進廚房，想找點肉丟給它。
廚房沒人，案板上也沒吃的，鍋裏冒出白霧，李春花揭開鍋蓋，咕嚕咕嚕的水裏，兩本書軟塌塌地跟著開水起伏。他們又用自己的書做菜，去年也是，前年也是，上前年也是，自從她畢業之後就是。李春花把手指深入水裏，想翻看到底是哪兩本書，翻過封麵，一本是阿爾貝加繆的《局外人》，還有一本——啊，自己的日記本，很多年以前的日記本。李春花微微皺眉，嘴巴呈o型，重新把鍋蓋蓋上，可惜，這些狗狗都不吃。
“爸說過年得有點素菜，所以煮了你的書。”嫂子不知道什麼時候走進廚房。
李春花點點頭，甩了甩手上的水。
嫂子看到李春花的手指，上麵全是水泡，嫂子抬起李春花的手，捏起來，把水泡一個個捏爆。
“好像那個防震的塑料泡泡，我就喜歡捏那個，哈哈哈哈……”嫂子捏完她手上的水泡，立馬瘋跑出去，不到兩秒，她手裏拿著一張塑料泡泡捏進廚房。“嘿嘿，我一捏這個就停不下來，你要不要來一張？我屋裏還有一箱。”
李春花笑笑，擺擺手說不用了，因為要先把包包放回房間。
李春花的房間在二樓，二樓堆柴禾特好，因為日照時間長，夏天濕漉漉的木頭，堆到冬天就能用來燒飯。樓梯是用木頭搭的，李春花走在上麵，吱吱地響。李春花時常幻想樓梯跨了的那一瞬間，到底是誰在這上麵爬。木頭上的許多釘子都鏽掉了，樓梯頂端的右上方，有顆凸起的大釘子，李春花右腿上有幾道疤，都是那顆釘子劃的。李春花不討厭那顆釘子，因為她喜歡撕傷疤，一條半分米的結痂如果能一次性撕下，李春花心裏會生出一種成就感，但是一道疤反複撕幾次就痊愈了。所以李春花喜歡那顆釘子，一不小心就會劃拉出一道口子，尤其是夏天。