我家住在河南省南陽市臥龍區小尹村。2010年8月10號的早上，外麵下著瓢潑大雨，父親宋武披著一個破爛的雨衣在身上，拿著鐵鍁在玉米地裏疏通水道，防止玉米被淹了。因為馬上就要到玉米收成的時候了。把玉米地休整的差不多了，父親才回到家裏跟家人一起吃早飯。一家五口人圍在一張小桌子上，中間放了一個大洋瓷碗裝的涼拌黃瓜，父親，母親劉玲，大妹宋梅，小妹宋蘭，和我宋竹，每人一碗紅薯玉米粥，一個饅頭，就著黃瓜很滿足的吃著。因為有時早上是沒有菜的，隻能就著蒜把饅頭吃下去。父親宋武今年44歲，全家人的經濟支柱。為了養活這一家的是日常生活開銷、人情世故，還要供我們三子妹讀書，沉重的生活負擔使他一刻也不敢懈怠。還好他會一門手藝：粉刷塗料和油漆，在地裏活不是太多的時候就去城裏找活幹，由於父親幹活勤快，不偷懶，因此還是有很多工頭願意用他。從家到城裏騎摩托上大概四十分鍾，如果到市區南邊的話就要一個多小時。工頭一般要求早上8:00鍾上班，晚上6:00下班。為此父親要早上六點多就要起來隨便做一口飯，吃完就要騎著摩托車趕到城裏，開始一天的工作。因為父親心疼母親，所以他堅持早上自己做飯。夏天還好，早上不會那麼冷。到了冬天，天寒地凍的，還是要那麼早起來，並且騎著摩托車，在淩冽的寒風中騎將近一個小時；中午，他總是找最便宜的餐館，還不敢多吃，半饑半飽的；晚上拖著疲憊的身軀，騎著摩托車在寒風中又是經過一小時才回到家。對於此，父親從來沒有抱怨過什麼，幾十年如一日的堅持著。
其實現在這不算是最苦的。在我上小學的時候，家裏還買不起摩托車。那時父親可是每天騎自行車兩三個小時往返的家裏和城裏，還要幹一天的累活，無論刮風下雨！在我的記憶裏，有一幕讓我至今都難以忘懷。那是一年冬天的晚上，母親在廚房燒水煮麵條，我在正屋寫作業，爸去城裏幹活還沒回來，那時父親是騎著自行車往返城裏與家中。母親煮麵條的時候怕麵條放早了，等父親回來麵條煮爛了就不好吃了。因此，母親總是要等到父親到家才下麵條。冬天天黑的早，外麵還刮著淩冽的北風，往常這個時候，父親已經到家了。母親把水已經燒開了，來到正屋對我說：“都這麼晚了，你爸咋還不回來呢，跟我出去路口看看。“於是我跟著母親，她拉著我的手，往家附近的小路上等爸爸回來。那時我們家連手電筒都舍不得用，覺得買電池花錢。就這樣在黑暗裏憑著對聲音的判斷來分辨父親是不是快回來了。因為，爸騎那輛自行車，可以說是除了鈴鐺不響，其他都響那種。在等的過程中，我感覺母親手心有汗，濕濕的。後來，村口有自行車響的聲音的，我馬上會覺得滿心期待，希望是爸爸回來了，母親也會把我的手握得更緊。結果快到了發現不是，不免的很失落。繼續在路邊等著，期待自行車嘩嘩的響聲，再次出現。後來終於等到爸回來，母親才把握緊我的手鬆開，我歡快的叫著”爸“，想他跑去。坐在他的自行車後麵，讓他推著走。爸用他散發著油漆味的手撫摸著我的頭，我覺得是那麼的溫暖，甚至覺得油漆味都是那麼的好聞。母親則是，略帶抱怨的問父親：”咋今天忙到這麼晚呢？家裏多擔心啊！“父親，用疲憊但不失溫柔的語氣說：”今天活剛好完工，所以就晚了。趕緊回去下麵條吧，肚子快餓扁了。“母親，心疼地責備著父親：”叫你在外麵多吃點，你又舍不得吃。晚上在家可要多吃兩碗。“父親滿意的說：”中，吃他個三碗麵條”。
“在村子裏，隻要提前父親宋武，聽到最多的一句就是：老宋這個人真勤快，很少能有比他更勤快了。是啊，一個老實本分的莊稼人，除了靠勤勞的雙手，他還能靠什麼呢？父親總是擔心我們子妹幾個在學校裏吃不好，穿不暖，因此他竭盡所能，把最好的提供給我們。而對於自己，花一毛錢，他都要掂量掂量。也許這輩子，他最不心疼的就是自己了。