陷在沙發裏的男人賈子非，青著臉，像一隻老過頭的萵筍。聽得老婆在門外用鑰匙捅鎖子，他皺起了眉頭。
當初他為了留校娶了馮為玉。大家都說他為了留在李晴照身邊，才選擇了留校，選擇留校就得選擇馮為玉。其實，大家被他追求李晴照的精神感動了，那個時代的校園，會無私地抬高人的精神境界。他被高看了。其實真實的邏輯是，他為了留在城市，選擇了留校，選擇了留校就得選擇馮為玉。那他和李晴照是什麼關係呢？四年的時間他不斷地接觸李晴照，談文學，談人生，抬扛，或者發呆什麼都不談。他們從來就沒有過生理上的衝動，甚至靠得近一點還有點別扭。唉，兩張皮，貼不在一起。可是幾天不見，賈子非就張望李晴照在什麼地方，見了麵嗎，也沒事可做，甚至想趕緊離開。他們的飯票糧票一直都放在一起，有時候也在一個飯盒裏吃飯，兩個腦袋埋在盆裏快成一個了。有同學說李晴照的壞話，無非是說李晴照名字好聽，人無趣，長得像平板玻璃等等，賈子非就把飯盆摜在人家的頭上。臨了，你還是你我還是我，他們都擔了虛名，等於一直浪費了很多時間和機會。賈子非急轉直下，一夜之間改弦更張。和馮為玉睡在一個被窩後才知道，還是馮為玉好，跟誰睡跟誰親啊。馮為玉長得不漂亮，可是聲音很好聽，鑽進被窩裏熄了燈，她的聲音像一隻毛茸茸的爪子搔他的心呢。
馮為玉的聲音好聽了沒多久，賈子非就煩了。啥時候開始的呢？有了孩子吧，孩子幾歲的時候呢？說不清楚。他們一家子參加一個年輕老師的婚宴，賈子非抱著孩子讓馮為玉先吃。賈子非看到馮為玉往嘴裏夾菜，還不停地說話，咀嚼時還到處張望。她笑，一笑就露出牙花子，牙花子上還粘著青菜和米粒。她的眼睛太大了，眼珠子又小，發愣時，四周的眼白暴露，像一張麻將牌裏的一筒。眼睛是心靈的窗戶，說的是有內涵的人。對於一個白丁，大眼睛簡直就是冒傻氣的窟窿。賈子非坐不住了，抱了孩子出去把尿，趁機就溜。他抱著心肝寶貝的孩子往家走，這孩子長得特像馮為玉，賈子非突然心灰意冷。
又過了幾年，他基本上忽略了她的長相。可是他又嗅到了他不喜歡的味道。她頭發上有動物油哈喇了的味兒。她蓋過的被子是婦炎潔的藥味兒。到了經期，他就皺眉頭，全身血腥味兒。還有口氣，跟過去的味道一點也不一樣了，過去是清新的，現在是酸腐的。睡到半夜，臉衝著你，不停歇地呼氣，轉過臉去，就呼在你後腦勺上。她還愛打哈欠，嘴張得能放進一隻拳頭，裏邊的兩隻齲齒，像害了病的眼睛。賈子非也得承認，馮為玉應該是個幹淨勤快的人，不停地洗涮，擦拭，但是他為什麼以前就沒嗅到這些味道呢？馮為玉比賈子非幹淨得多，剛結婚那會，賈子非洗了澡才能鑽馮為玉被子。就像吃羊肉就要就大蒜一樣，和馮為玉那個就得洗澡。後來，賈子非吃了大蒜就感覺吃了羊肉了。同樣，賈子非洗了澡就感覺做了那個事了。他已經不稀罕那個事了，洗澡比幹那個事舒服多了。總之他就是不喜歡她身上的味道了。
賈子非早就萎靡了，就這樣了，沒有奔頭了。多一節課也不想上，多一次會也不想開。所有的錢都是馮為玉支配，工資課時費包括出差補助，馮為玉自己就去財務上領了。並且，不知從什麼時候開始，馮為玉掙的錢比他多了。那是她管了小賣鋪以後，小賣鋪最後變成了超市，賈子非要求給老家寄點錢時，馮為玉公然說，這個家是她養著賈子非。
一次酒後，賈子非很傷感，人近半百，其實他沒愛過什麼人。他仰望著樓上的李晴照，給她打通了電話說，李晴照，你為什麼不嫁人呢？李晴照很從容地說，我還沒有碰到可以娶我的人。賈子非說，是我害了你了吧？李晴照冷笑著說，你太客氣了。
太客氣了，啥叫太客氣了。
賈子非聽到馮為玉洗衣服呢，洗完衣服的水涮拖把呢，用拖把擦樓道呢，跟誰打招呼呢。過了半晌，馮為玉對男人賈子非說，洗衣機上水閥鏽死了，我聽馬六在樓上，你去叫一下，順便給我們也看看。男人賈子非不情願地上了樓，敲門。門敲了三巡，男人賈子非說，李院長，讓馬六順便看看我家的洗衣機上的水閥門。裏麵女人的聲音說，馬六不在我這兒。男人賈子非說，哦，那就算了。男人賈子非黑著臉回來，嘴裏不滿地嘟囔著。馮為玉說，這就怪了，我明明看見馬六拎了一隻蛇皮袋子上樓了，樓上是頂樓，莫非他上天了？馮為玉於是就把自己家門打開，和男人賈子非並排坐在門正麵的沙發上，嘀咕著說，我就不相信他上天了。馮為玉手裏拿著遙控器，不停地換台，一隻眼還瞄著門口，心神不寧。在賈子非的眼裏，馮為玉的行為並不奇怪，她關心樓上李晴照僅次於關心自己家的孩子。等到天黑了，馮為玉要起身做飯了，門外的廊燈嘩地亮了。門口的聲控燈特別靈，咳嗽一聲都會亮。賈子非夫婦同時看到，馬六拎著一隻蛇皮袋子低著頭匆匆地下去了。馮為玉盯著賈子非看，賈子非把臉轉向窗外。
這李晴照是怎麼回事呢？這馬六是怎麼回事呢？