一
傍晚時分，我到學校門口接她。看見我向她招手，她飛快地跑過來。
“哥哥，你怎麼來了？”她黯淡的眼神忽然變得很興奮，我把她抱到車上，帶著她回家。
路上我問她：“怎麼老這麼晚回家？讓媽媽擔心得不得了。”
她在背後幽幽地說：“我，我不想回家。家裏太冷了……”
我停下來，奇怪地問：“怎麼了，外麵就那麼好玩嗎？”
她低著頭說：“媽媽在家老哭，她一哭，我就想哭……”
我知道，她在想他了。其實，我也在想他，轉眼間，他已經走了快半年了。
二
他很寵她。她經常貼在他身上，揪他的胡子，翻他的煙盒，甚至自作主張，把他叼在嘴上的煙卷抓走，三兩下撕了，踩在地上，然後還氣勢洶洶地訓斥他：“我媽不讓你吸煙，還吸！晚上不咳嗽了？你再吸煙，我就不讓你親我了！”連威脅帶恐嚇，活像個小霸王。換成我，早挨無數打了。但對她，他卻討好似的從口袋裏掏出一塊錢，說：“丫頭，去，買冰激淩吧，還爸爸的煙……”
他愛抽煙，我參加工作後第一次發工資，想來想去還是給他買了一條雲煙。
最終他因為肺癌去世。臨走之前，消瘦得已不成樣子的他指著妹妹對我說：“照顧好你妹，照顧好你媽，我走了，你就是家裏的主心骨了……”
她天真地問：“爸爸，你要去哪兒？什麼時候回來？”
他搖了搖頭，笑了笑未作回答。
他摸著她的頭說：“丫頭，以後要聽哥哥的話，別讓他費心……”
她並不知道，世界上最愛她的人永遠地去了。
三
我在外地工作，這次也是請假回來。一路上我都在說：“晶晶，咱爸不在了，你在家要乖，不要讓媽媽老擔心你。”她隻是“嗯”，我有些氣惱，問：“你到底聽到了沒有？”
她忽然翻了我一眼，跳下去，自顧自地走了。
她還不到十歲，脾氣居然這麼臭。我很生氣，有些怪父親從前無原則的寵愛，讓她成了一個乖戾的小女孩。回到家，她把書包一扔，便躲進自己的小房間裏，怎麼叫都不出來。我拿鑰匙開門，她在裏麵頂著門，我氣急敗壞地撞開了門，一把拎起她，把她帶到客廳裏，讓她在爸爸的遺像前站好。她不出聲，卻拚命地流淚。
我在一旁訓斥她：“咱爸才走幾天，你就這麼不聽話，你到底想怎麼樣？”
她“嗚嗚”地哭著說：“我想讓他回來接我放學，我想讓他晚上給我講故事，我想讓他星期天帶我出去玩，我想讓他在我的作業本上簽字……”
我拿來她的書包，作業本上的家長簽名是父親的名字。我說：
“以後讓咱媽簽字。你要聽話……”
我走時，媽媽到車站送我。車快走出站時，隔著車窗，我看見她躲在梧桐樹下遠遠地看我，咬著指頭。這個小人，讓我有點想哭了！
四
我費盡氣力，在工作的城市給她找好了學校，然後租了一個大一點的房子，把媽媽和她接來。在嘰嘰喳喳的同學們中間，她顯得無比孤獨。她隻是落寞地坐在座位上，寫字、畫畫，頭都不抬一下。
放學我去接她，和她的班主任聊她的情況。班主任是個年輕漂亮的女老師，熱心地承諾幫我多開導她。晚上正在吃飯時，她忽然悶頭悶腦地說了一句：“哥，我們老師說你很帥。”
“嗯？”我一驚，“怎麼說的？”
“就是誇你長得帥唄。問那麼仔細幹嗎？你心裏是不是特得意？”她歪著頭說。
“好好和你哥說話。”媽在一旁說她。
我卻很高興地說：“那我自然得意了，從小到大，還沒人說過我帥呢。晶晶，你們老師說的是實話吧？”
她想了想，說：“算是吧。”
“什麼叫‘算是’啊？本來就是。”媽媽在一旁興致勃勃地說，“找個教師做媳婦挺好的，你說是吧？”
“我暈！”我和她異口同聲，並且都做了一個要暈倒的動作，媽媽笑了起來，她嘴角也露出一絲笑：“媽，你居然也會笑？”
五
我隱隱覺得她有些變化了。她問我：“你覺得我們老師怎麼樣？”