每天早上，她早早地起來，嗬斥父親，然後就拉我和姐姐起來。
冬天的早上，我和姐姐都不願意起來，可她一把就把我們拖了出來，“兩個死丫頭，就知道懶，將來沒人要，誰要娶了你們兩個，真是倒了八輩子黴。”
說完，突然又溫柔地對弟弟說：“小偉，好好睡啊，媽賣完東西回來給你穿衣服。”
爸爸拉著架子車，載著火爐、煤，碗筷、材料，我和姐姐在後麵推車，到了鎮十字路口，擺下攤子，她大聲大氣地嗬斥父親生火，嗬斥我們準備材料，她揉麵，切片，準備炸油條。我們被她指揮得團團轉，天快亮時，一大鍋胡辣湯已熬好，熱騰騰的豆腐腦和包子，香香的油條，趕集的人會習慣性地在我們攤上吃飯，她當著鄉親們的麵，責罵著爸爸，我在一旁為爸爸感到悲哀，如果我是他，娶了這樣的女人，寧肯死掉。
她潑婦的名聲很響，以至於我在上小學和初中時，沒人敢欺負我。但是我依然為她感到羞恥，特別是上初二時奶奶去世，人們都說奶奶是被她氣死的，我們一家人被人家戳脊梁骨，我走在街上，都覺得如芒刺背，抬不起頭來。我憎恨她，以至於我開始憎恨這個家庭：爸爸軟弱，姐姐不思進取，弟弟嬌生慣養。我努力地學習，就是為了離開這個家，離開這個可惡的女人。
我的努力換來了回報。我順利地考上了縣重點高中，街坊鄰居到我家賀喜，她也覺得很有麵子，喜滋滋地買來糖果，讓大家吃，還自豪地說，我家的小靜勤奮得沒邊了，她要是考不好，都對不起我的學費。我第一次覺察到她是我的媽媽，第一次覺得，這個麵目可憎的女人，無論我多麼厭惡，卻始終站在我的後麵支持著我的學業。最起碼，她從沒讓我為學費發過愁。
那天，我隨口說，我上高中後，學校一個月才讓回家一次，我吃不成玉米了。結果，當天晚上，餐桌上就擺上了一筐煮熟的玉米，我們驚奇地問哪兒來的玉米啊？她說，我弄來的，小靜不是想吃玉米嘛……我心裏有些感動，就說：“媽，謝謝你。”
她大著嗓門說：“這閨女，跟你媽客氣啥。”
可她說完，眼圈卻紅了。弟弟不耐煩地說：“媽，二姐不就喊了你一聲‘媽’嗎，你至於這樣嗎？”
她哽咽著說：“可你二姐已經好幾年沒喊過我‘媽’了，猛地一聽，還挺不習慣的……”
我心裏也挺難過的。就在這時，門外一聲吼，“趙金梅你給我出來，敢偷我家的玉米，你這個不要臉的小偷……”
我手裏的玉米“咚”地掉在地上。她慌忙說：“吃你們的飯，別出來，我把她罵走。”她衝出去和人對罵起來，汙穢的語言不絕於耳，我痛苦地捂住了耳朵，她似乎和人家打了起來，好一會兒，她邊整理著衣服，邊得勝還朝似的回來了。
“哼，敢冤枉我，又不是光她家種的有早玉米，她家的玉米丟了關我啥事。”
我不陰不陽地說：“人家的玉米丟了，肯定關你的事了。不是你偷的會是誰偷的？”
她睜大了眼睛看著我，我轉身回到房間內，剛坐下就聽見她號啕的哭聲，“我真是作孽啊，生了個這樣的閨女，早知道就把她溺死算了。她從小就不跟我親，我還苦苦地掙錢供她讀書，她想吃玉米了，我就跑到地裏，找那些早熟了的玉米，我轉了兩畝多地啊，玉米葉把我的胳膊拉得一道一道的，才找到了這麼些玉米，可人家冤枉我，一家三口人打我一個人，把我的衣服撕成這樣，她還一句話一把刀地刺我的心……”
我趴在床上哭。爸爸走了進來，說：“靜，別傷你媽了，她真的想對你好。”