劉蘭和李軍自從那天各自知道定親的事後，不約而同地不再和對方見麵。
劉蘭嫁了過去，丈夫和公婆都對她很好，這讓劉蘭的心裏安穩了很多。看著爸爸媽媽臉上洋溢著幸福的笑容，再對比一下如今和過去在生活上的迥然不同，劉蘭覺得自己的隱忍和犧牲是值得的。
就這樣過了很多年，劉蘭已經為丈夫生下了兩個孩子——一個兒子和一個女兒。這年大兒子五歲，小女兒才四個月大，還需母親抱在懷裏。自從嫁過來後，劉蘭很少出家門。一是家裏富裕，不必外出勞作。二是自己不敢再見李軍，怕一見到他就會心痛，發生什麼事情，她想忘記李軍。
這時已過去了好多年，劉蘭的心也慢慢放鬆了，心想，已經過去這麼久了，李軍早就該不記得自己的模樣了。這時正值秋天，又一個收獲的季節，劉蘭想出去透透氣，看看莊稼地的收成，便抱著女兒外出散步。出門前丈夫千叮嚀萬囑咐，要劉蘭注意安全。劉蘭答應丈夫一定早早回來，要他放心，吻了吻大兒子白嫩嫩、胖乎乎的臉蛋，把他交給家裏唯一的仆人照顧。
好多年沒有走過的田間小路，又一次被劉蘭踩在腳下，看著曾經熟悉的風光，再看看懷裏抱著的可愛幼小的女兒，心想自己現在已是兩個孩子的媽媽，不禁感歎時間的流逝、物是人非。突然，劉蘭很想見見李軍，不知他現在怎麼樣了？家裏一切都好嗎？再次見麵，她會對他朋友般的相待。確實，李軍是一個多年不見的老朋友，劉蘭想，自己於他不也是個老朋友嗎？他到現在也不知道我曾經喜歡過他吧！永遠也沒有機會知道了！既然如此，見一見麵又有什麼關係？丈夫和公婆知道了，隻說是和老朋友見麵就行了。此時的她作婦人打扮，又黑又亮的頭發綰成個髻，麵貌與未嫁人前沒什麼大的不同，隻是眼神不再像從前那麼煥發光彩，過去的鵝蛋臉因心裏的苦楚和思念變成了略微發福的三角臉，行走時也不似從前那樣顯得伶俐活潑、生機勃勃。
這也沒什麼奇怪，再美的花也終有凋落的一天。花開花落、月盈月缺到悲歡離合、緣起緣滅本是這個世界任何人也抗拒和改變不了的規律和事實。
自從劉蘭嫁人之後，李軍就似變了一個人，整日就知道幹活，不說一句話，對弟弟也沒那麼耐心了，有時還喝酒喝得爛醉如泥。父母見平日好好的兒子竟會變成這副樣子，又不解又擔心，姐姐無奈地告訴他們原因，都又吃驚又哀歎，不過木已成舟，說什麼也晚了，隻對兒子的反常舉動不再奇怪了。過了半年，李軍稍稍好了些，不再悶頭幹活，和家裏人說話了，生活規律正常了。隻一說話的神情似乎悲苦無限，仇深似海，一雙眼裏有說不出的深沉的情感。也對，自己心愛的姑娘嫁作他人婦，怎麼會不悲哀苦惱？而造成如此悲劇的原因是自己的無知和懦弱，所以一開始他對自己恨極了，又要宣泄苦悶又要自我懲罰。
父母見李軍雖然好些了卻還是擺脫不了過去的事情所帶來的痛苦，便想越過姐姐先給李軍娶親，畢竟李軍是長子，將來指望他的地方不少，都盼望著他能在娶親之後把劉蘭忘記得幹幹淨淨，一家人能正常地過日子。不料李軍對父母的這番苦心和打算一口回絕，並堅稱這輩子都不會娶親成家。這可嚇壞了他的父母。姐姐問李軍為啥這樣？還是忘不了蘭妹子？李軍回答：＂我是忘不了蘭兒，可這不是唯一的原因。是我覺得自己又窩囊又無知，還窮光蛋一個，哪個姑娘跟著我都受罪，不如一個人過能省心。〃父母和姐姐知他已經打定主意，誰也沒法勸動，均想這是他的命呀！便由他去。
又過了一年，姐姐嫁人走了，李軍一個人勤勞幹活養家，侍奉父母和照顧弟弟，直到現在依然沒有成家。