一個很值得紀念的晚上，三四點鍾的時候，我們書中主要人物的一個，正在磨豆腐。那時天上的星鬥，現著疏落零亂的樣子，風在半空裏經過，便有一些清涼的意味。街上是一點聲音沒有，隱隱慘白的路燈，在電燈柱上立著，映出這人家的屋簷，黑沉沉的，格外地不齊整。因為街上的情形是這樣，所以屋子裏頭的磨豆腐聲：兀突，兀突……一聲聲響到街上來。屋子裏是個豆腐作坊，傴僂的屋子，露出幾根橫梁。簷席下垂著一個圓的篾架子，上麵晾著百葉；柱子上挑出許多小竹棍子，棍子上掛著半圓形的豆腐旗子，好像給這屋子裝點出豆腐特色來。四周除懸著豆腐旗外，其餘是豆漿缸，豆幹架子，磨子，燒豆漿的矮灶，大缸，小桶，以至於燒灶的茅草，把這個很小的屋子，塞得一點空隙地方都沒有。屋子柱上掛了一盞煤油燈，燈頭上冒出一支黑焰，在空中搖搖不定。滿屋子裏，隻有一種昏黃的光，照見人影子模糊不清。這磨子邊有個五十上下的老人，將磨子下盛著的一木盆豆渣，倒在矮灶上一個濾漿的布袋裏，要開始做那篩漿的工作了。灶門口的茅草上，坐著一個青年禿子，灶裏的火光，照著他通紅的臉，圓頂上，稀疏的黃發，光光的額角，半開不閉的眼睛。他手上捧了一束茅草，隻管向灶口裏塞著，不時地頭向前點動著，在那裏打盹。老人道：“小四子！你今天又沒有睡夠嗎？”
小四子突然頭向上一伸，睜開眼道：“水燒開了嗎？”
老人道：“水是沒有燒開，柴快燒完了。年輕人這樣打不起精神來，怎樣混到飯吃！時候不早了，去把小老板叫起來吧。”
小四子道：“天還沒有亮啦。小老板叫得起來嗎？這麼早，把他叫起來做什麼？”
老人將藍褂子的大襟掀起一片，擦了一擦額頭上的汗珠，笑道：“你知道什麼？今天是你小老板初中行畢業禮的日子，天亮就要去，早點把他叫起來，讓他洗洗臉，吃些點心，舒舒服服的，讓他上學去。”
說時，摸了胡須道：“我掙到今日，很是不容易。”
說著，用手互相搓起來，嘻嘻地望著小四子。於是小四子放下了火箝，向店房後麵去了。這個老兒，站在一條踏腳上，兩手扶了濾布，向左右周折地篩著，將豆漿篩到那水鍋裏去。他聽到豆漿轟轟隆隆落到水鍋裏去的聲音，好像都很有力量，像在那裏慶祝著他事業的成功。那濾布袋的十字木架子上，墨筆寫著“周世良記”。他望了那字，一個人自言自語地道：“我周世良傾家蕩產，撫養兒子，兒子居然考了第一，得有今日，也不枉費這番苦心了。”
他如此想著，精神大為振奮，兩手搖著濾布，更是得勁。約莫有十分鍾的工夫，小四子將小老板周計春叫來了。他穿了黃帆布的短腳褲子，上身套了翻領短袖子襯衫，露出白中帶紅的皮膚來。他頭上短黑的頭發半蓬亂著，兩手一陣向後抄著頭發，還連連地打了幾個嗬欠，表示出他蒙矓未全醒的神氣來。周世良放下了濾袋，迎上前來，笑道：“孩子，你已經睡夠了嗎？”
計春伸了一個懶腰，笑道：“醒是沒有醒過來，可是我不起來，你還會叫我的。嘿！豆腐漿沒有開鍋，還早著啦。”
世良道：“小四子！你來篩漿，我有點事去。計春！你洗臉漱口吧。”
說著，他走進屋子裏去了。一會子工夫，他手上提了一個白布包袱出來，將它放在賬桌上打開，一雙漆黑光亮的皮鞋，一雙幹淨平整的細紗襪子，一套白如雪的製服，一樣一樣地舉了起來，笑著向計春道：“昨天一天，我就全給你辦好了。”
計春接著衣服，先看了一看，周圍四轉打量了一遍，簡直沒有可以放下的地方，依然放到賬桌上來。世良道：“新東西，不要沒有到學校裏去，就弄髒了。”
正說著，遠遠地聽到“喔喔喔”雞叫了幾聲。接著門外咚咚咚有小車輪滾著石板聲。世良道：“推菜的車子，已經上市了，去換上衣服吧。”
計春將衣服包起，依然到後麵臥房裏去。世良回頭一看，鍋裏的豆漿已經沸了，拖過木桶來靠住了矮灶，將大木勺舀了豆漿，向木桶裏傾下去。那豆漿的熱氣，哄哄地向上蒸著。世良卷了藍布褂子的大袖，兩手臂上的肉筋，條條地向上鼓了起來。他口裏噓著風吹那豆漿的熱氣，還不住地唱著不成板眼的皮簧：“我本當，不打魚，家中閑坐。無奈我，家貧窮，無計奈何！清晨起，開柴扉……”“幹爹！豆腐漿得了嗎？”
一個十五六歲的姑娘，用手扶了店房後的院門，向這淡黃色的燈光裏麵望著。世良手扶了木桶，伸著手道：“拿碗來，我和你舀上一碗吧。菊芬！你媽起來了嗎？”
菊芬道：“媽起來了，她不喝豆漿。”
世良將豆漿連續地舀完了，找了一個籮筐，將漿桶蓋上，便開了一扇店門。在屋簷下向天空上看了看，東方有些魚肚色，頭頂心的星鬥，隻剩幾個杯子口大的大星了。世良走進屋來，向菊芬道：“你不喝豆漿，問豆漿開不開做什麼？”
菊芬道：“若是沒有開，我來燒火，讓小四子篩漿，你好料理著計春哥上學。”
世良望了她笑著，摸了胡子道：“你計春哥畢業，連你也起了勁，你現在知道讀書上學，是一件好事吧！”
菊芬嘴裏銜了個指頭，靠了門道：“下半年平民小學畢了業，我也進中學去。我媽說，她給我攢了幾十塊錢了。幹爹！你也幫我一點忙吧。”
世良道：“你計春哥說是下學期要到南京進高中去了，這不定一年要花多少錢，我還幫得起你的忙嗎？隻要你計春哥把書念成了功，我們都好了。瞧瞧去，你哥哥衣服換好了嗎？”
菊芬走到他麵前一彎腰，將他的青布褲腳子牽了起來，笑道：“幹爹這褲腳上破了這樣一個大窟窿，怎麼也不脫下來補一補？”
世良笑道：“我一個磨豆腐的人，整天身上水淋淋的，穿得那樣好做什麼？”
正說到這裏，皮鞋橐橐作響，計春走了出來，見了父親，縮住腳一立正，兩手扯著衣襟，說道：“我這身衣服，真合身材，可是下半年我不在這學校裏念書，這身衣服恐怕不能穿。”
世良道：“不能當製服穿，平常當便衣穿，還有什麼不行嗎？隻要你好好地念書，多穿我兩件衣眼，那倒不要緊。”
計春又掉轉身來，向菊芬道：“你看，這比我那套舊製服要好得多吧。今天下午，我們一路去遊菱湖公園去。”
菊芬跳了一跳，笑道：“真的嗎？”
世良道：“菊芬！這就是你不對了。剛才你還說，要幹爹幫你的忙，好讓你去念書；現在聽到哥哥說要去遊公園，你馬上就起勁，這是讀書人的樣子嗎？”
菊芬反轉左手去掏了辮梢，隻管在右手心裏轉著打圈圈，微微地向世良笑著。世良道：“你穿了這衣服，讓倪幹媽去看看吧。”
計春道：“這樣早，幹媽怕還沒有起來吧！”
菊芬笑道：“我媽早起來了，在做東西給你吃呢。”
世良笑道：“你看，倪幹媽都在做東西給你吃了，你若是沒有起來，怎樣對得住人呢？”
菊芬拉著計春的手道：“去吧，我媽等著你呢。幹爹！你等一會兒再來點豆漿的鹵，一路去。”
世良道：“我不去，我不餓。”
計春整了一整衣襟，也笑道：“幹媽有吃的呢。你磨了一早的豆腐，還吃不下去一點嗎？”
世良看看兒子穿了這一身新製服，頭發又是梳得溜光的，在捆腰的板帶上，取下了旱煙袋銜在嘴裏，笑嘻嘻地裝了一袋煙抽著，望了計春和菊芬並肩站的樣子，說不出來有一種怎樣的高興。他口裏銜了煙嘴子道：“好吧，我轉老還童，跟著你們後麵也來玩一個吧。”