2002年，對於我們的主人公齊橋來說，有三件值得銘記的大事：第一，中國男子足球隊第一次參加了世界杯，讓齊橋經曆了從大喜到大悲的一個過程。第二，中國籃球運動員大姚成了NBA狀元秀，著實讓國人驕傲了一把！第三，也就是這一年的夏天，齊橋初中畢業，然後和萬千考生一樣，走進了關乎人生走向的中考考場。
考試結束之後，齊橋信心滿滿的覺得，他所報考的重點高中已經在向他揮手了。
然而，等到中考成績公布，卻是一個令人沮喪結果，齊橋中考成績395，而重點高中的錄取分數線是421，也就是說，齊橋落榜了！
在那個烈日高照的午後，齊橋獨自默默的站在重點高中的大門前，隻感覺烈日帶來的高溫也溫暖不了內心的淒涼。
然而，再失望也無法改變落榜的事實，書還得繼續念！重點高中讀不了，普通高中還是可以去的，轉過身，齊橋準備去選擇一所理想的普通高中。
但是，普通高中的報讀卻比齊橋想象中的困難得多，這一年的初中畢業生特別多，去了多所普高，或者就是生源已經招滿，不再招收，或者就是因為當時沒有報考而拒絕錄取。直到8月中旬了，著急的齊橋才終於找到了一所可以就讀的學校——交通中學，經過了解，這所學校以前是一所子弟校，現在剛剛劃分到了地方管轄，目前正在擴大招生規模。其次，這所學校的錄取分數僅僅在360分的樣子，齊橋覺得以他的分數來就讀這所學校是完全沒有問題的。於是他就把這所學校作為第一選擇，雖然當時學校在暑假就一直在進行招生，但是齊橋並不著急，因為一旦這所學校錄取了，其他學校就肯定不能再錄取了，所以，他是想等到快開學了的時候再去報名，萬一中途還有更適合的學校呢？
轉眼到了8月下旬，齊橋並沒有遇到什麼更合適的學校，於是，他按照自己安排的時間去交通中學進行報名，招生處就設在教導主任的辦公室，來到辦公室，齊橋看見有好幾位新生正在報名，於是他站在一旁先等著，然而，他剛站好，就聽見負責招生的教導主任對一位新生家長說：“我們學校計劃招生數已經滿了，從三天前學校對新生就開始進行擇優錄取，目前錄取分數線已經改為400分，所以你孩子的分數現在是不夠的，我們不能錄取了，對不起！”
盡管那位家長一再的求情，並表示願意支付擇校費用，可教導主任還是拒絕了下來。
不會吧？這可真是讓齊橋萬萬沒想到的，齊橋中考成績是395分，現在顯然就不能進入這所學校了！
心一下子落到穀底，齊橋連忙從辦公室走了出來，然後精神恍惚的回到了家裏。
怎麼辦？齊橋焦頭難額，他可不想去複讀一年再考高中，可現在又沒有高中可以讀，一時，齊橋可真是成了熱鍋上的螞蟻。
時間在齊橋的焦慮中一晃而過，離開學的時間越來越近，這天，齊橋站在大街上，望著來來往往的車輛，忽然，他心裏一橫，管他的，先報名去！
帶著背水一戰的心態，齊橋又徑直來到交通中學，走進校門口，沒有了之前那種有很多新生前來谘詢報名的熱鬧樣子，齊橋隻覺得現在整個校園安靜得讓人有點緊張，他放慢了腳步，再次走到了教導主任辦公室，門開著，進門之前，齊橋定了定神，然後到門口，見裏麵沒有其他人，隻坐著兩位學校領導，右手邊就是負責招生的教導主任。
齊橋輕輕敲了敲門。
“請進，”裏麵一個聲音答道。
齊橋微微點了點頭，然後走到教導主任的辦公桌前，先給主任對麵的老師打了聲招呼，然後用非常自信的聲音對教導主任說道：“主任您好，我是新生，要報名！”
主任一臉的微笑，問到：“嗯，中考多少分呀？”
“405！”齊橋很鎮靜的告訴他。
“哦，你之前是報考的哪所高中呢？”主任問齊橋
“一中！”齊橋回答說。
“嗯，好的，”主任轉過頭，然後向對麵的老師問到：“你把一中的分數查詢電話給我調一下呢？”
齊橋心裏一緊，做出了最壞的打算。
然而沒有想到的是，對麵那位老師卻搖搖頭，說：“暫時查不到，要過幾天開學時王老師來了才知道了。”
主任點點頭，又問了齊橋幾個小問題，都是無關緊要的問題，然後他拿出了一張小紙條，上麵寫了幾個字，遞給了齊橋，說到：“今天先把你錄取了吧，分數我們後麵還得查查，如果分數不夠的話，後麵該怎麼處理還得處理。”
齊橋接過紙條，看了一下，是錄取報名通知。上麵寫著報到日期。
“不會吧？這樣就被錄取了？”齊橋心裏一陣暗喜，他連忙對主任點點頭，“好的，您放心吧！”
走出辦公室，齊橋心情舒暢了許多，第一關總算是過了，他之前還在想，謊報的分數要是被當麵拆穿了，就一口咬定是電話查分聽錯了就行了，反正都是賭一把，現在看來，這些說辭都是顯得多餘的。
但是，白天短暫的慶幸之後，夜裏躺在床上的齊橋還是不能安心入睡：要是主任到時查出分數了，該怎麼辦？
齊橋又拿出主任寫的錄取通知單，仔細的看著，大腦就像發動機一樣飛速的旋轉！