林隱和老萬，曾經並排坐在教室的最後麵，那時正是剛上高一的時候，九月依舊炎熱的天氣裏，教室裏時常彌漫著灑水後的塵土味道。
老萬有一頭標新立異般的卷發，這使得老萬這個人很容易被人記住——容易被人記住，其實是相當困難的事。有人費盡心機給自己身上加上一些獨特的東西，以便被人記住，而且往往樂此不疲，而老萬幾乎不費吹灰之力便可做到。
事實上老萬的父母之中沒有一個是卷發，包括比老萬大兩歲的姐姐也不是。
但為何單單老萬卻是卷發呢？曾經有人這麼問起，老萬的回答是一拳落在那人的鼻梁。由此可知，那人絕對不會是簡簡單單的問一句：“嘿，你們家為什麼隻有你是卷發？”
這當然是個令人尷尬的問題。不過，不到萬不得已是不會有人當麵問起這個問題的，除非像是九一八之前的鬼子一樣四處找理由的時候。
整個高一，林隱幾乎沒同老萬說過什麼話，偶爾說的幾句話無非是“借過”或者“醒醒，老師來了”之類的。
除此之外，盡管兩人坐在一起，但看上去更像是兩個敵對國家的首腦，好像一句話不投機便會引發一場大規模的戰爭，為了避免輕而易舉的戰爭，於是兩位政治家索性閉嘴。
老萬時常在他的卷發上噴上啫喱水，有段時間裏他寄希望於啫喱水可以幫忙把卷發弄直，但是每當啫喱水幹了以後，老萬的卷發便呈現出教學樓外麵旗杆上迎風飄揚的國旗一樣的波浪紋。
老萬很苦惱，在那個大街小巷布滿鄭伊健長發飄飄海報的年代，頂著一頭卷發顯得非常不合時宜。
但沒辦法，卷發的人也必須活下去，想要意識到這一點有點難，特別是在容易自己跟自己過不去的青春期裏。
老萬時常喃喃自語的對著講台上一本正經講課的曆史老師說到：“看起來你好像什麼都懂，但說到底還不是個不起眼的時代裏一個不起眼的老師。”
誠然，那的確是個不起眼的年代，但不起眼的人何止曆史老師呢。
“都是狗屁，什麼農民階級不能領導革命，說白了都是風水輪流轉。”老萬向鄰桌的林隱吐了這麼一句話出來。
林隱不確定老萬這句話是否是對自己說的，亦可能是借自己的身體反射到曆史老師耳中也未可知，但很明顯曆史老師正陶醉在自己早已洞悉一切的世界裏。
曆史老師是個畫著淡妝的中年女子，長相還算可以，想必年輕的時候肯定也收到過大量情書。但眉毛描的實在有點誇張，她要是不描那雙眉毛，其實還可以算的上是風韻猶存。
林隱總總為這一畫蛇添足之作感到可惜。但對於一個女人關著書本而把曆史講的頭頭是道，林隱無論如何都覺得不可思議，僅憑這一點，已經足夠可以原諒她的誇張描眉了。
“我說，那些曆史規律，你可信？”老萬這回以明確的口吻對著林隱問到。
“還不是怕麻煩，所以才找的規律。”林隱這回無不畢恭畢敬的回答到，似乎因為不再被視作反射體從而被尊重而感到開心。
老萬聽了這個不知道從哪挖出來答案後，連連搖頭，好像非常後悔向林隱問了這麼一個問題。
老萬和林隱之間的正式對白幾乎隻限於以上曆史課上的那麼幾句，後來兩人莫名其妙的互相嫌棄般的各自搬到角落裏去了，自那之後，兩人從沒正眼瞧過對方，甚至兩人都沒正眼瞧過班上其它學生。
當然，似乎也無跡象表明班上其它學生正眼瞧過這兩位坐在離黑板最遠的兩個家夥。
最快的時光莫過於高一，因為多半還沒來得及發現自己已然不是初中生時，便像是泥沙俱下般被時光的洪水瞬間拋入高二，大家如同從很遠的地方被販運來的鴨子一樣被人扔進一個個鴨圈，從而不知所措的麵麵相覷，有一些人則拚命假裝麵對未知卻依舊泰然自若的樣子。
由於高二開始分文理科，林隱在無人提供參考意見的情況下選擇了文科——當然，若是有人提供參考意見，林隱也沒準備去搭理。
之後的時光裏便再沒看見過老萬，當然，繽紛忙碌的歲月裏，林隱甚至不記得曾經還有個叫老萬的人——直到來到另一個城市複讀的時候。