1996年7月2日，一個再普通不過的日子，如果非要給它加上些什麼修飾，那隻能說它是建黨節的第二天，而且風和日麗，萬裏無雲。但這個再普通不過的日子，對安喆來說，卻是一輩子也難以忘懷的。因為今天，是他十歲的生日，是他第一個暑假的開端，也是最後一個暑假的開端。
提到安喆，不得不說他是一個苦命的孩子。本來有著幸福的家庭，父親卻在他三歲那年意外身亡了，怎麼死的他不知道，隻是總聽到所有人都說是她的的母親，一個美麗而同樣苦命的外地女人克死了他的父親。他懶得去聽，也不願意去想。父親去世後，安喆便和母親相依為命，在村裏人不懷好意的眼光和流言蜚語下長到了五歲，那一年同樣是夏天，他的母親終於忍受不了人情的冷漠和言語的攻擊選擇了逃離。他依稀記得，母親是在夜裏走得，帶著破舊而簡單地行囊，悄悄離開了村子，他一路追著母親不讓她走，說自己會乖乖的不惹她生氣。也清楚的記得，母親拉著他的手，淚眼朦朧，最後說了聲“對不起”黯然離去。她的步伐有些沉重，有些踉蹌，一邊走一邊擦著眼淚。他就站在那裏看著她慢慢消失在自己的視線裏，再也沒喊一聲，也沒流一滴眼淚。她的苦他知道，所以他告訴自己不能怪她，也要堅強！
母親走後，安喆便跟了奶奶生活。那時候奶奶五十多歲，在村子辦得小學裏給老師和學生們做飯，安喆便每天都跟著奶奶，呆在學校的食堂裏。每天聽著朗朗的讀書聲，看著其他孩子臉上的嫣嫣笑容，他渴望讀書，渴望像他們一樣坐在學校的課堂裏學習知識。而不是終日呆在學校食堂的爐灶前，像個年幼的小夥夫一般。可是他也隻敢想想，卻不敢向別人去說。不敢向奶奶說，因為生活本就艱難，帶著他以後，奶奶就更加的辛苦了，他不想讓一個老人為了他擔負太多；他更不敢向伯父姑母們去說，因為正是他們的冷目無情和刻薄言語逼走了自己的母親。所以，他隻敢趁著旁人都不注意的時候，偷偷跑到父親的墳前，對著父親墓碑上的名字，跟他去說一說，雖然不知道有沒有用，但他還是願意這麼做，至少能讓自己舒服一些，也有一些盼頭，盼望他某天真的在天有靈。
孩子的渴望，唯一疼愛他的奶奶看在眼裏，終於在他九歲那年硬著頭皮將他送進了學校，並且親手給他縫了一個書包。那個由碎布條拚接起來的“新”書包在旁人看來或許可笑，但是在安喆眼裏它卻是世上最好看的，最珍貴的寶貝。本以為進了學校，自己可以好好學習，知識改變命運，可惜卻好景不長。
奶奶過世了，一切都來得那麼突然，這令安喆如遭雷擊。他跪在奶奶的靈堂前抱著那個書包，淚如雨下，從早到晚，又從黑夜到天明，不吃不喝不睡。但是，身邊路過了無數親人，卻沒有誰因為老人的離世而難過，更沒有人管這個孩子餓不餓，會不會哭瞎了雙眼。