2008年，夏天，我在南方熱城，白花花的太陽底下，滿目汗濕的鏡頭。酷暑讓人們失了風度。一個下午的3點，我親眼所見一輛老舊的桑塔那轎車當街自燃。持續的高溫裏，城市就要變成一塊曬化的糖。
這讓我分外想家。想念那些遙遠的帶有海水味道的七月早晨與黃昏。
我清楚地記得，在北方海邊，七月海水涼意尚濃，縱身而入的瞬間，無數小精靈會刺穿肌膚，繼而入骨蝕裏，將我的麻木打醒。紅塵未曾動，遊泳，仿佛通靈，自由如鳥似魚。
2008年的夏天，想起這些，我便想起北方，想起家。想念讓淚懸於半空，疑似琥珀。
我甚至幻聽幻覺。總感到有個聲音在說著快樂往事，安慰我——你還記得那個走廊拐角的房間嗎？你在裏麵畫畫。
拐角的房間。20年以前的房間——我的閨房。
地磚是靛藍與深紫相拚的羅馬格子，牆上有壁掛，窗台有草編，窗外是發情的貓。房高3米，半空因此橫著一個吊床，網狀而無骨的床身上麵扔滿了醜娃娃和素描練習指南。
沿牆，始終擺放著一組用於水彩寫生的靜物。有時是陶罐、高腳杯、桌布和水果，有時是石膏像、書籍、鮮花和麵包，總之彼此質感懸殊，以此達到對表現手法的訓練。
常有人來做伴畫畫。水平必須在我之上。我喜歡比我強大的對手。
總有那麼幾年，準確地說應該是從16歲到20歲，時間好像停滯了，我整天在拐角的房間裏笑啊笑，鬧啊鬧，怎麼浪費還是有大把的時間。之後，忽然某一天，經曆就開始加速度地變為曆史，青春仿佛無可追悼的自由落體運動。這樣的過程中，生活一定比小說更殘酷，我變成了直接體驗者。
直接的體現，相當粗糲。有時候，那種疼，就像在對傷口進行清創。我的心硬了，開始偏執狂一樣地排斥徒勞的美麗，而寧願相信一杯啤酒、幾句清唱更加真實。
我隻去那些有現場演出的酒吧，煙味濃烈，人群擁擠，我連座位都占不上，更無法靠近炫麗之場——喝彩聲聲，我不是用眼睛而是用大腦判斷精彩的出處。相較於抒情，我更傾向節奏瘋快，鼓手的一招一式，舞娘的一扭一動，隱隱蠱惑起下流的欲望。
我在酒吧裏一直泡到30歲。之後，少有問津。
我把30歲以前泡在裏麵了，像福爾馬林泡著因早產而死去的嬰孩那樣，咖啡與酒的日子已經成為不可複蘇的標本。
2010年的早春，海風是硬的，我真實地回到了北方。
倉皇的行李，一半衣裳一半的書。傍晚的空中飛行，短短120分鍾卻如穿過八千裏路雲和月，我看見南方的瑩綠默片一樣消失在漸漸熟知的生活中，心中滋味繁複。回歸不僅僅是回歸，我必須謹慎細微，年齡不會再饒恕我的任何一種錯誤。
關於最掙紮的選擇，父母在電話裏叫囂了半年之久。必須回來。他們甚至殘忍地戳破了現實：你年齡大了。
自小叛逆、一意孤行如我，父母說出的最後那句話，仍然具有強大的摧毀力。
好的。我回去。
終歸是到家了。海風常常在窗外嗚鳴。屋簷下暖氣充沛。魚遊動，花期不斷，聽一些吟唱風格的歌曲，打掃幹淨了細枝末節，隨手捧起一本書，餓了吃點……真是一種好有安全感的日子，不在乎世界了，如入孤島。
我幻想著就此老去。似乎再也無心戀戰。
宴客的日子則不同，舊人三四，輕淺酌飲，我巴不得大秀廚藝，梭子蟹和黃花魚，我能把它們做得超級好吃，配冰的白葡萄酒，酒裏須有檸檬片。天暗下來的時候，我興奮地在每個角落點燃不同造型不同顏色的蠟燭，一陣風來，燭火串高，烤了薄荷的葉子，陌生的味道瞬間蔓延。