她與他，我和你，都是世界上最渺小的存在。
他們的喜怒哀樂，我們的悲歡離合。
都是這個世界上最小最小的存在。
就像流星劃過天際，轉眼又消失。
就像流星，從未劃過天際一樣。
[1]孤鳥
有些孤獨是注定的。
秋去冬來，候鳥成群結隊往南飛，那些被遺忘在蘆葦水邊，隻能聽著翅膀震動的聲響，被鳥群的陰影覆蓋然後又迅疾地逝去的鳥兒是孤鳥。它們的孤獨是注定的。
我們的學校，我們曾經讀過的班級也經常有那樣的人，沒有一個朋友，總是被人取笑捉弄，被大家孤立。他們沒什麼特別，無非家裏窮些、長得醜些、性格懦弱些。他們的孤獨也是注定的。
初中時，班上有個男生，幾乎是所有同學的公敵。女生自然是看不起的，平時總是退避三舍繞道而行，男生飯後心情好一點會戲弄他一下，然後三五成群哈哈大笑，隔三岔五便會將他堵在教室後麵的角落，教訓嗬斥。
那時都還小，討厭一個人並不需要什麼理由，畏畏縮縮，穿著破爛，成績也不好，在一起沒麵子更沒意思，理所當然就疏遠了。排斥一個人更是無所顧忌，無非同學都如此，不排斥擔心被取笑，被視為異類，或者幹脆沒有思考盲目地從眾，所以說無知和天真有的時候也是一種殘忍。
我心底比較軟，一直待他和顏悅色，有時看不過還會幫他幾把。
但是有一次，他簡直把我氣瘋了。
他私自拿了我桌上的筆記，回到家裏我才發現書包裏沒有筆記，嚇出一身冷汗，趕緊又原路跑回學校找，自然是沒找到，回到家作業也沒心思寫，結果第二天怏怏不樂地去上學，他笑著湊過臉來說還我筆記，我登時就心頭火起。
咦，我待你不錯，所以你就隨便自取了嗬，真是太把自己當回事了，看來還真是不能對你那麼好啊。
雖然一直跟自己說，不要受到他人的影響，不要跟他人一樣膚淺。但是現在我想，那天我的所作所為還是潛移默化地跟他人一樣了。骨子裏看不起他，充滿了可悲的優越感。
那時我當眾毫不留情地斥責了他，自此和他疏遠起來，再也沒有理過他。
過一段時間以後，班上出了謠言，說我暗戀班上的學習委員，言之鑿鑿，更有一封號稱是我手寫的情書出現。
我拿了情書研究，字跡像我，但並非出自我手，同學卻都不信，說著“明明是你寫的，裝什麼。喲，還暗戀呢？什麼時候的事啊”，說完一臉壞笑。
真是處心積慮啊，模仿我的字跡到這種地步。
我研究留意了很久，後來才發現原來罪魁禍首是他，更出乎意料的是，我還在他的筆記本上發現一句話：×××（我的名字），我恨你。
我愕然，他居然懷恨我到這種地步。
我一直不解，很多年後，我突然想起，跟朋友提及此事，說這到底是為什麼呢？按理說我遠不是對他最惡劣的，甚至對他還不錯，為什麼他不恨那些最冷漠的人，卻恨我呢？
朋友說，這很簡單啊，因為他當時已經當你是朋友，唯一的朋友，沒想到，你其實和那些人一樣。
那一刻，我心裏像是被槍擊中，滿滿的愧疚將我淹沒。在最無助的時刻，我原本可以幫他一把，卻變成和眾人一樣冷漠。說得對，其實潛意識裏，我和那些人骨子裏也沒什麼區別，甚至更加的道貌岸然、冷酷偽善。
在我們的一生，我們會遇到很多孤獨的人。
他們失敗，他們潦倒，他們自閉，他們怪癖，他們跟我們沒有什麼區別，隻是更脆弱一些。每個人都會遭遇脆弱，每個人都不是生來堅強，每個人都有眼淚，每個人都害怕孤獨，你也有過孤獨的時刻，你在那樣黑暗的時刻，也渴望微笑、渴望陽光、渴望善意、渴望友好。如果你看到有一個人，很孤獨，就像一隻被遺忘的鳥，請給他你孤獨時渴望的那些東西。
他們會用心記一輩子。
但就像《歡宴》裏墨小芭寫到的一句話，愛你是一種孤獨的心情，愛情讓我度過了孤獨的青春，卻讓我整個人生豐盛。
或許，比起世俗的人情冷漠，有的時候，孤獨也是好事。
[2]隻有野孩子在唱歌——寫給程落薰
張愛玲寫自己做過一場天才夢，年少時自命不凡，等到長大後所有現實問題逼到眼前手忙腳亂時，才發現一切像是大夢一場，自己原來泯然眾人無足輕重。每個人的成長都像是做夢一般，一開始總是充滿想象，就比如年幼的時候我們總是大言不慚天馬行空，要做科學家、畫家、音樂家、哲學家，以為無不可為，等長大後科學家成了修車的、畫家成了粉刷匠、音樂家隻能吼KTV、哲學家隻能在微博上無病呻吟。
小的時候我也想過當國家主席（……），也總以為自己與眾不同，等到見到的世界越大，了解到這個世界更多，同時發現總有一些單詞我死活記不住，總有一些五音譜我總是唱不準，總有一些數學題我始終做不出來，而其他人能，這才大受打擊卻又不得不承認，原來我隻是一個普通人。六十億人口中，微乎其微名副其實的普通人。地球上99.9%以上的人不知道這個世界還有一個人叫小獅，不知道他是男是女，不知道他是殺豬的還是搞出版的，如此默默無聞從生到死。想想真是沮喪。