電話動口，書信動手，其實寫信便見君子之風。我覺得還是老派的書信既古典又浪漫；古人“呼兒烹鯉魚，中有尺素書”的優雅形象不用說了，就連現代通信所見的郵差、郵筒、郵票、郵戳之類，也都有情有韻，動人心目。在高人雅士的手裏，書信成了絕佳的作品，進則可以輝照一代文壇，退則可以怡悅二三知己，所以中國人說它是“心聲之獻酬”，西洋人說它是“最溫柔的藝術”。但自電話普及之後，朋友之間要互酬心聲，久已勤於動口而懶於動手，眼看這種溫柔的藝術已經日漸沒落了。其實現代人寫的書信，甚至出於名家筆下的，也沒有多少夠得上“溫柔”兩字。
也許有人不服，認為現代人雖愛通話，卻也未必疏於通信，耶誕新年期間，人滿郵局信滿郵袋的景象，便是一大例證。其實這景象並不樂觀，因為年底的函件十之八九都不是寫信，隻是在印好的賀節詞下簽名而已。通信“現代化”之後，豈但過年過節，就連賀人結婚、生辰、生子，慰人入院、出院、喪親之類的場合也都有印好的公式卡片任你“填表”。“聽說你離婚了，是嗎？不要灰心，再接再勵，下一個一定美滿！”總有一天會出售這樣的慰問明信片的。所謂“最溫柔的藝術”，在電話普及、社交卡片泛濫的美國，是注定要沒落的了。
甚至連情書，“最溫柔的藝術”裏原應最溫柔的一種，怕也溫柔不起來了。梁實秋先生在《雅舍小品》裏說：“情人們隻有在不能喁喁私語時才要寫信。情書是一種緊急救濟。”他沒有料到電話愈來愈發達，情人情急的時候是打電話，不是寫情書，即使山長水遠，也可以兩頭相思一線貫通。以前的情人總不免“腸斷蕭娘一紙書”，若是“玉緘劄何由達”，就更加可憐了。現代的情人隻撥那小小的轉盤，不再向尺素之上去娓娓傾訴。麥克魯恒說得好：“消息端從媒介來”，現代情人的口頭盟誓，在十孔盤裏轉來轉去，鈴聲叮嚀一響，便已消失在虛空裏，怎能轉出偉大的愛情來呢？電話來得快，消失得也快，不像文字可以永垂後世，向一代代的癡頑去求印證。我想情書的時代是一去不返了，不要提亞伯拉德和哀綠綺思，即使近如徐誌摩和鬱達夫的多情，恐也難再。
有人會說：“電話難道就一無好處嗎？至少即發即至，隨問隨答，比通信快得多啊！遇到急事，一通電話可以立刻解決，何必勞動郵差搖其鵝步，延誤時機呢？”這我當然承認，可是我也要問，現代生活的節奏調得這麼快，究竟有什麼意義呢？你可以用電話去救人，匪徒也可以用電話去害人，大家都快了，快，又有什麼意義？
客從遠方來，遺我一書劄；
上言長相思，下言久離別。
置書懷袖中，三歲字不滅；
一心抱區區，懼君不識察。
在節奏舒緩的年代，一切都那麼天長地久，耿耿不滅，愛情如此，一紙癡昧的情書，貼身3年，也是如此。在高速緊張的年代，一切都即生即滅，隨榮隨枯，愛情和友情，一切的區區與耿耿，都被機器吞進又吐出，成了車載鬥量的消耗品了。電話和電視的恢恢天網，使五洲七海千城萬邑縮小成一個“地球村”，40億兆民都迫到你肘邊成了近鄰。人類愈“進步”，這大千世界便愈加縮小。英國記者魏克說，孟買人口號稱600萬，但是你在孟買的街頭行走時，好像那600萬人全在你身邊。據說有一天附帶電視的電話機也將流行，那真是無所逃於天地之間了。《2001年：太空放逐記》的作者克拉克曾說：到1986年我們就可以跟火星上的朋友通話，可惜時差是3分鍾，不能“對答如流”。我的天，“地球村”還不夠，竟要去開發“太陽係村”嗎？
野心勃勃的科學家認為，有一天我們甚至可能探訪太陽以外的太陽。但人類太空之旅的速限是光速，一位太空人從25歲便出發去織女星，長征歸來，至少是77歲了，即使在途中他能因“凍眠”而不老，世上的親友隻怕也半為鬼了。“空間的代價是時間”，一點也不錯。我是一個太空片迷，但我的心情頗為矛盾。從《2001年》到《第三類接觸》，一切太空片都那麼美麗、恐怖而又寂寞，令人“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。而尤其是寂寞，唉，太寂寞了。人類即使能征服星空，也不過是君臨沙漠而已。
長空萬古，渺渺星輝，讓一切都保持點距離和神秘，可望而不可及，不是更有情嗎？留一點餘地給神話和迷信吧，何必趕得素娥青女都走投無路，“逼神太甚”呢？寧願我渺小而宇宙偉大，一切的江河不朽，也不願進步到無遠弗屆，把宇宙縮小得不成氣象。
對無遠弗屆的電話與關山阻隔的書信，我的選擇也是如此。在英文裏，叫朋友打個電話來，是“給我一聲鈴”。催魂鈴嗎，不必了。不要給我一聲鈴，給我一封信吧。