上海苦旅
——記第十五屆新概念作文大賽
文/盛之鍇
0
我常常佇立前人佇立過之處，在觀察自然與人文環境中去思考前人的情感。當我看見餘秋雨寫下這段話，突然慶幸自己不再站在上海城喧嘩繁蕪的街頭。我從不認為自己是一個文化人，在一段段旅行中透支了生命的彈性。當有一天我回頭望過去，抑或你們回首望去，是不是會覺得自己太過著急於成長，太過著急於我們未來的真相。因為我知道生命不管是好是壞，是輕是重，都無法承受。
餘秋雨寫下《文化苦旅》的時候我還沒有出生。“苦”這一字的真正含義在我十四歲那年為了那件被我父親摔碎的MP4嚎啕大哭時了解，而“旅”，在我十七歲第一次離開家門去往遙遠的北方時才明白。等到我看清“苦旅”的含義時，家鄉的天空忽然飄起了雪花。立春已過，寒意愈深。到多久我會知道“文化苦旅”的意義，如同泰戈爾所寫：“我拋棄了所有的憂傷與疑慮，去追逐那無家的潮水，因為那永恒的異鄉人在召喚我，他正沿著這條路走來。”我不會再像個小孩子一般躺在上海偌大的街頭，聽那個流浪的歌手用吉他為我彈奏的“春天裏”，哭泣。
我私自留下的三張車票，記錄著往返上海與南京這兩所城市的故事。和諧號的高速動車隻需要短短一個半小時，就能跨越四百公裏的長度。我自一月中旬離開家，直至二月初回到家，一個月不到的旅行，用物理當中的位移來計算，走過的路是零。兜了一個大圈子回到原點，身體卻變得如此疲憊，失去了靈魂和思想。隻有那瓶空了的ABSOLUT VODKA，變成了我的全部。我該感到歡喜，該感到這些聚聚散散，與我無關。
若你看到那年我寫的第十四屆新概念紀行，你會像那些去年見過我的人一樣，用可悲的眼神對我說：“你和一年前完全不一樣了。”始作俑者，不是新概念，不是某些人，是這個過於著急的成長和無處安放的青春。我到家的第一條簡訊，是這麼說：“致所有關心我的人。原諒我這一個月來在QQ上從未回過話。真的很忙很累。我忙著成長，成為一個不能被稱作小孩子的孩子。然後我回來了。回到我原本應該在的不應該離開的地方。對不起。”
但當我想要好好睡一覺，試圖忘記旅途中的故事時，卻要趕快收拾好行李。過完這個匆忙的年，即將前往北京。大概現在的這一點算作一個句點，作為結束來說看上去很是圓滿。故事的結局永遠不是最好的，卻也永遠不是最壞的。我牢記著這句話，不悲不喜。
1
作為和喬木一樣最早一個來到上海的人來說，這裏已經變得熟悉。我不曾踏足上海城多次，卻已如同在這裏生活了許久的旅人。被稱為魔都的上海吸引著無數人拜倒在她的腳下親吻她的腳趾。這座繁華的都市衍生出的糜爛與罪惡，不足以抵消掉她的魔力。我討厭這裏，我同我碰見過的每一個人如此說。這裏的人太多，多得令人厭惡。這本是一個沒有人的地方，人多了，這個世界就變味了。我一直堅信生活在沒有人的地方會更好。安靜，空曠，不會窒息，不會悲傷。
都是幻想。
新概念隻是一個比賽，大多數人習慣安安靜靜地比賽安安靜靜地走。人多了聚集在一起便會鬧出很多事情。老人們把糾紛帶到新的一屆比賽，讓新的一屆再帶到下一屆去。可就算沒有這些糾纏，隻要有一群人聚集在一起，事情依舊會永無止息的發生。所以每一屆新概念都是如此，成了相同的節目，無法避免。但這樣卻引起了更多人的向往，他們認為這裏是有相同夢想的人聚集的天堂，多麼美好。
那天通宵唱完歌，與葉大師將醉酒睡著的喬木抬回賓館後，坐在一樓大廳裏與十四、誌煒以及小雅姐姐多年的前輩聊起這些事情。十四爺說他現在很輕鬆，因為他早已經曆過這些，所以能像個局外人一般看著故事一波三折的發展，然後用中文係語腔和我扯一些我完全不明白的標準學術語。我似懂非懂地點點頭。小雅姐姐在一旁默不作聲，陳誌煒高深地笑而不語。一會兒，十四和小雅姐姐上樓，剩下我與誌煒兩人。誌煒的麵相很年輕，如果不是右耳銀色的耳釘，根本讓人猜不出真實的年齡。他說話的思維很跳，舉個例子來說：頒獎典禮時我坐在他旁邊，台上到薛舒演講時他問我有沒有看過她的文章，我茫然地搖了搖頭。之後按照正常人的邏輯，我認為他大概會說薛舒的作品怎樣怎樣，結果他跳出一句完全不相幹的話：聽說十一月份你去過南京。天天、十四他們說：這是高智商的通病。
我並不知道還要過多久才能同他們一般看開這些事情。大多時候人們難過抑或孤獨，或許是因為把自己看得太重要，其實自己隻不過是一灘沒人理睬的屎。捱過這樣一點又會繼續活碰亂跳，什麼事情是時間所不能衝淡的？讓它過去不就行了，何必糾結這一點是如何令自己絕望透頂。除了你自己以外沒人在意。