距滁州西去三百許裏，有一座小城，名喚舒城。名是好名，聽起來意氣緩緩，但當此亂世，城中人果真還能舒許如許嗎？——沒有人知道。但當那首琴曲響起來的時候，聽到的人心裏是不由會靜的。這不是一般的靜，而是——寂若垂天之雲、泛若不係之舟。
琴曲就響在醉顏閣。——舒城之所以吸引人，大概還不隻為了它那些幽深的小巷，也不隻為了小巷旁邊那些寂寂的老屋，隻怕還為了這沉甸甸的老城中那出了名的苦清苦清的老酒：‘苦蘇’。醉顏閣就是一個酒館，不過規模略大，舒城全城的‘苦蘇’就以醉顏閣的最為有名了。這時、閣內木頭作的地板上，正坐著一個彈琴的少年，他穿著一身白衣，那是一種舊舊的白，把舊曆七月的月光揉碎洗褪後、再搗上千遍大概就是這樣一種顏色了。這身衣軟軟的，穿在他身上有一種物我諧適的味道。他的膝上攤著一張用烏沉沉的桐木製就的七弦琴，操的琴曲名叫《停雲》，隻聽他口裏輕輕地唱著：
靄靄停雲、蒙蒙時雨，八表同昏、平陸伊阻，靜寄東窗、春醪獨撫，良朋悠邈、搔首延佇；
歌聲雖輕，卻高低適耳，對首閣中坐了個老者，聽了這歌、就伸出一隻戴著漢玉戒指的手端起一杯舒城的‘苦蘇酒’慢慢地喝了下去。至此，才輕輕以手擊了一下桌子，口內輕聲道：“一解”。他旁邊侍立著一個青衣小帽的僮子，忙就又替他斟上一杯酒。口內奇怪道：“我就不懂，老爺子前兩天還說別人正欠著你一大筆錢，不知收不收得回來，這時不為那操心，卻還有心思在這兒喝酒。”
那老者微笑道：“是不知道收不收得回，但這個債主與眾不同，風險大，利息也大。有機會賺，為什麼我不能喝？”
看來他特別喜歡這舒城中的‘苦蘇酒’，說話間又盡了一杯。那僮子又給他滿上，笑道：“可是、這筆帳，距該還的日子已整整拖過十七天了，咱們錢莊以前可從來沒有過這樣的事，您怎麼還有閑心坐著？小的真是好奇：那借錢的人是誰？每次隻傳來一張紙條，畫一個四不象的東西，就算簽了字畫了押了，竟然跟老爺子您每次都是幾十萬兩銀錢的來往，還從來沒有質押的，老爺子您就不怕錢不能收回來？”
那老者笑道：“怕，怎麼不怕，但他還需要質押嗎？隻他的一個名字放在那裏，隻怕就已經足夠了。日子是拖得得久了些，但他有他的難處。——何況、他現在不正在為我撫曲償息嗎？”
那個僮子不由目瞪口呆，也是這時才注意到樓下彈琴的那個少年，不由盯著他看去——他可從沒見過自家老爺子這麼大方過。他們家老爺子——也即這座中老者，是當地有名的徽商、也是巢湖一帶出了名的財主，‘通濟財莊’的大東家，名叫魯消，江湖人稱魯狂潮。當時宋金分割而冶，也隻有他錢莊上的銀票可以通行於南北，他的銀號分為‘北莊’和‘南莊’，專門用來分別打理兩處的生意，家財萬貫，富可敵國。他為人一生也精明過人，於銀錢來往從不吃虧，也不輕信於人，他怎麼會這麼相信樓下那一個看來不過二十一二歲的少年？那僮子向樓下望去，隻聽那少年一段過門後已操至第二解，卻是：
停雲靄靄、時雨蒙蒙，八表同昏、平陸成江，有酒有酒、閑飲東窗，願言懷人、舟車靡從；
那老者似已聽了進去，一隻手一直在輕輕叩著桌子，以應節拍，雙眉微鎖，至此才輕吐了一口氣，喃喃道：“二解”。
那僮子似是還是沒想通，明知這時不該說話，但還是忍不住好奇心重，問道：“欠債人原來就是他？他是誰？這曲子又有什麼特別？彈彈曲子就能值延期該罰的每天近千兩銀子的利息了？老爺子你一向不喜歡絲竹呀。”
老者微笑道：“那些俗手彈的我當然不喜歡，但他的琴曲，就算為附庸風雅，我也不敢說不喜歡呀。唉、願言懷人，舟車靡從，——這樣的琴曲，難道還不值？”
那僮子望著樓下少年，撇嘴道：“我就沒聽出哪裏值了？”