“你這小腦袋瓜兒啊。”他長長地歎了口氣，無奈地笑，繼而又說，“對了，我打算再過幾天，等你韓阿姨忙完這陣兒，我們就一起去民政局，把你的領養手續辦下來。”
他的話倒讓我有些意外：“為什麼忽然想起這件事？”
他撐著身子坐到池邊：“這可不是‘忽然’，我們為這天等了整整九年。”
我同他並排坐著：“我記得你以前跟我說過……之所以這麼多年都沒有辦成領養我的手續，是因為你的年齡還不到對嗎？”
“是，現在倒是你快超過收養年齡了。”
“對我的年齡也有要求？”
“當然。被收養人的年紀必須不滿十四周歲，所以得趁你生日前趕緊辦下來。”
“這次辦不下來是不是就永遠沒法兒辦了？”
“沒錯。”
“那你會不會不要我了？”
他笑：“這很有可能。”
我學著學究的語氣：“我說你們這些律師同誌呀，就是喜歡把一些虛幻的條例看得太重！”的確，近年來隨著我年齡的增長，我發現他時常會為一些在我看來壓根兒不需要擔心的事情憂心。
他看了我一眼：“小東西。”他在苦笑。
我靠近他：“說真的，嶼叔，其實辦不辦理領養手續對我來說不重要。”
“話是這麼說，可還是辦下來最好。”
“難道辦不下來我就不是你的女兒了？”
“不，但至少能讓我們更有安全感。”
“難道你現在沒有安全感嗎？”
因為工作沒忙完，遊泳結束後嶼叔還得去一趟事務所。到家時天已擦黑，小區裏隻有路燈搖曳，不遠處則是閃爍的霓虹，猶如兩個截然不同的世界。
他為我打開車門，抬頭望了一眼家的位置，動作中有幾秒的停頓。我覺得奇怪，於是也抬起頭。在客廳裏亮起的吊燈足以挑明一切。
“上樓吧，我在這兒看著你。”
“你不上去？”
“嗯。”
“韓阿姨回來了，你也不上去看看？”
他看看表：“我盡量早去早回好嗎？”
他沒有回答我的問題。
多年的共同生活讓我和嶼叔早已建立了很好的感情。可對韓阿姨，我卻一直有種說不出的感覺。她在我心中的形象很模糊：在我剛剛來到這個家的時候，她對我的陪伴令我感激萬分，可我童年時心底的陰影也是她無意間烙下的。
幸運之處在於，在一切都煙消雲散的九年後，我們的關係更接近朋友。而糟糕的是，同時和她維持這種關係的還有嶼叔——不知道從什麼時候起，他們的相處方式越來越像是能在一起深入探討問題的同事、同行、夥伴、朋友、知己，但絕不是夫妻。
上過青春期教育課之後再回想起九年前除夕夜傳來的床板“咯吱”聲，我不禁啞然失笑。從那之後，每當韓阿姨回家，我總會站在床上，踮著腳尖，希望聽到些什麼。實際上我隻是覺得他們實在有些太過神交，而對於夫妻而言，這是不正常的。
其實不正常的地方並不止於此。
我站在玄關處換鞋時，韓阿姨剛好從樓梯上走下來，又或許是她聽到開門聲，所以特地看看。
她身著一件再普通不過的灰色襯衣，白褲子，頭發挽成一個鬆散的髻，臉上沒有一絲妝容。
“我這次去法國給你買了點兒東西，過會兒上來拿。”那些同笑容一起浮現在眼角周圍的細碎魚尾紋令她看上去相當憔悴。這九年間她並沒有太多變化，除了不斷地蒼老。
我應聲，她上樓。就在她轉身的那一刻我聽到她漫不經心地問：“你嶼叔去哪兒了？”
“他去事務所了。”我老老實實地回答，然後迅速回到臥室，衝樓下那輛黑色車子揮揮手。
臥室裏，韓阿姨側坐在床上疊衣服。我在她對麵坐下，衣櫥裏空蕩蕩的隔斷紮得我眼睛生疼，於是隻能拿著她剛剛送我的法文版《莎樂美》出神，那是王爾德一生最後一部作品，也是唯一用法語寫成的象征主義悲劇。自從九年前讀過《快樂王子》之後，我就愛上了他。
餘光裏的韓阿姨在電影快進似的疊衣服，可疊著疊著就成了慢放，再後來就成了暫停。然後她熟練地將疊好的衣服準確無誤地丟進行李箱。
我終於忍不住：“為什麼您每次回來都要拿走這麼多衣服？您以後都不在家裏住了嗎？”
“當然不，”她回答得很流利，“隻是過段時間我得去趟澳大利亞，取些換洗衣服而已。”
“那些換洗衣服為什麼再也沒拿回來？”
韓阿姨的表情依舊是淡淡的。她聳聳肩，把箱子拉上拉鎖，將它立在一旁，然後坐在我身邊：“它們很早之前就丟了。”
“丟了？”我下意識地重複了一遍，“那麼多衣服都丟了？難道您就沒想辦法補救？”
“補救？”她把目光移向床頭櫃上擺放的照片，忽然神經質地笑了，“不過，現在補救，還來得及嗎？”
“試試，或許可以……”
我端著泡好的速溶咖啡回到臥室，翻開課本，將複習過的部分疊過來壓在胳膊下。課本中間夾著一封信。它被疊得很窄，貼在課本正上方的空白處，四周被密密麻麻的筆記包圍。我沒有把信重讀一遍，隻是掃了一眼之後迅速埋下頭。
盡管嶼叔一直認為直升對我而言稀鬆平常，可在我看來卻並非如此。相反，在我看來那不過是一次以鼓勵安慰為目的的過分高估。
嶼叔到家已是午夜。開門聲響起，我迅速關掉台燈蓋上被子裝睡。沒過多久一束光線從門縫裏射進來，他被光拉長的身影覆在我的身上，又逐漸隱去。
上樓的腳步聲響起，又很快陷入寂靜。
我重新開燈，拿著課本躺在床上看書。月亮與星光為夜色平添寧靜。然而沒過多久就傳來嶼叔和韓阿姨的爭執。