那衣衫質地柔滑，就似武兒年幼時的小臉，粉嫩溫膩，還似他的最後一聲母後，讓人眷戀而不舍。
當然這血衣上也有幾個字，我看不見，卻能倒背如流。
“若知今日，莫不爭位”八個字，染盡了一切皇家悲哀。
心已成灰，口不能言，當清晨拿到這件衣衫時。那是劉武身邊的內侍拚了命逃脫圈殺的禁錮將衣服穿在內裏，隻為了遵循武兒臨終的話。“將此衣送與母後，還了母後的生養之情”。
那是一杯鴆酒，曾經要了無數人性命的鴆酒，琥珀銀光，瀲灩生香。
那是一件血衣，是武兒在收拾最後儀容時悄悄脫下的內衣，將手指咬破隻為給我留個想念。
忽然我抬頜一笑，淚也順著發鬢滑落。
武兒啊武兒，當年母後曾經逃脫了毒酒，為何你卻無法做到？
命人拿來美酒，我將玉杯盛滿，含淚端起：“武兒，那日你與哀家相見果然是最後一麵，母後以這杯酒送你上路。來世……來世再別投生帝王家。”
將酒灑入地麵，感慨頓悟，我又補說，語聲微顫下帶著心酸：“來世……來世也別再來找母後！”
猛地閉上雙眼，再無法隱忍心中悲愴，俯身趴在床榻放聲大哭。
這一生究竟從哪裏開始錯，又究竟從哪裏開始失去，為何我謹慎行事卻依然一錯再錯？
好久好久沒見啟兒了，自從那一日轉身離去，我就再不想和他相見。
宮中的盛筵、阿嬌的婚典、新年的朝拜，我全部都免了去。
我隻沉浸在我的刺骨傷痛中不肯走開。
近來總是一覺多夢，濾盡了前塵過往，濾盡了辛苦一生。熟悉的人，熟悉的故事，在夢中一一與我重見。醒來時我每個都是要想上很久，想他們的一言一行，想他們的一顰一笑，還想自己究竟還虧欠過他們什麼。
劉盈、嫣兒、喬氏、杜王後、靈犀、長君還有劉恒，唯獨不曾夢見武兒。
也許如果他已知道了真相，他便恨了狠心的我，不願意來入我夢罷？
所以肯入夢的人啊，我會將你們牢牢記住，來生一一相還。
對了，還有一個人，她也不曾入夢。她將我勸進牢籠，哄我終會有脫身之日；隻可惜，謊話還是謊話，年少的我才可以天真地相信那不可實現的夢。
如今我知道了，牢籠、宮中，都一樣。隻要進入了，一生再別想出去。
多少綺年貌美的女兒家希望能享這榮華富貴？多少誌向高遠的脂粉英雄想馬踏河山？可惜啊，她們沒真正進入宮廷。進來了，她們就會知道，這裏是連後悔兩個字都寫不出來的悲哀和絕望。
“太後娘娘，聖上請您過去。”跪倒的宮娥嚶嚶哭著，帶著天塌下來般的恐懼。
是啊，天要塌了。
“告訴他，哀家不想見他。”我無力地仰望榻頂，用漆黑將此刻掩蓋。
“可是聖上怕是捱不過辰時了……”她依然在為他求情，就像前五次一樣。
辰時，更漏聲七百次以後，他也會離我而去。
又一個，再次遠離了我的手邊。
為什麼，還不是我？
“母後，聖上來了。”館陶悲傷的話語帶著顫抖的哽咽，一聲聲催著我。
啟兒的床榻被內侍抬入未央宮，隻為了兩個臥床不起的母子最後一次相見。
麵前，急促粗重的喘息聲，虛軟無力的雙手，他輕輕晃動著我的袖子，就如同年幼時討要甜點時的無賴與調皮。
我默然無聲，隻是任由他拉扯著。
武兒，武兒，你去的時候，是否也想拽過母後的衣袖？是否也想對母後說上一句囑咐的話語？
怔怔的笑浮在我的臉上，不理不睬隨劉啟一同入內、哀號成一片的宮人們。
啟兒摸索到我冰冷的手，緊緊攥握隻是搖著，幹啞的聲音帶著嘶嘶，卻已聽不出話語。隻是他頑固的搖晃仿佛在說著，母後，原諒我，原諒我。
我的淚順著麵頰滑落，卻仍咬牙不肯多說一個字。
終於，他的手再沒了力氣；終於，他停止了乞求原諒。
我一生中最驕傲的兒子也撒手離去，隻一聲無言的母後，也是訣別。
身後是館陶痛哭的聲音，她決堤的淚水蜿蜒流淌，滴落到我的手背；也在那一刻，冰冷的觸覺讓我發現，攥緊我手的手再次滑落。
漆木的盒子、年幼的劉徹，啟兒一手托付的東西太多。
沉甸甸的銅虎，兩個人的托付，兜兜轉轉下，又回到我的掌心。
也許世間的事原本就如此，你奢望的，一生難得；你不舍的，頃刻失去；你無望的，瞬息回轉；你放棄的，相伴難離。
景帝後元三年，元月，帝大病，崩於未央宮。太子劉徹繼位，遵祖母竇氏為太皇太後，尊母王氏為太後。