十二歲那個蟬鳴的初夏，鬱蓁蓁放學後並沒有直接回家，而是趁所有人不注意，悄悄溜進了四中的校園。
四中是T市的重點高中，在下午四五點鍾的時候，仍然有上課鈴敲響。聽見遠方有琅琅的書聲傳來，她便循著聲音走過去。
走進一座赭紅色的教學樓，她蹬蹬蹬踩著樓梯到三樓，讀書聲停止了，而樓道裏回響著一個幹淨好聽的男子的聲音，而那個男子，似乎在一本正經的說著什麼她似懂非懂的東西：“同種電荷相互排斥，異種電荷相互吸引。所以，這個正電荷對這個負電荷的庫侖力是朝下的……”她記得曾經在哪裏的課上聽過這樣的話，卻一時想不起來，孩童的好奇心驅使著她走到那間教室的窗台下，趴著和自己差不多高的窗台，麵帶疑惑，看著講台上的那位男子授課。接下來講的東西就是鬱蓁蓁所不能聽懂的東西了，黑板的左半部分是一排排整齊排列的筆記板書，而右半部分，則是拉丁字母組成的公式。
這樣的課堂讓鬱蓁蓁未免有些無聊，於是講台上的那位老師便成了她觀察的重點。那個男子除了聲音好聽以外，麵容也很清秀，雖然說不上什麼帥氣，僅僅是清秀，讓人看的舒坦而已。身上的白襯衫還有長期折疊而留下的清晰的折痕，那是衣服的棱角。唯一美中不足的是，他戴著一副金屬邊框的眼鏡。其實本來戴著一副眼鏡的教書先生沒有什麼不好的地方，反而能增添一種書生氣，讓人覺得有文化，可是，他的鏡片太厚了，厚到已經超乎鬱蓁蓁這樣一個十歲的孩子的想象。“天呐，他該近視的有多深啊！”她在心裏默默感歎道。
時間在不經意間流逝，四中活潑而又靈動、獨具特色的下課鈴打響，太陽又往西斜了幾分，陽光裏也帶了夕陽特有的鮮豔的紅。又有幾個字曆盡千辛萬苦才飄進鬱蓁蓁的耳朵，是他在布置作業。然後，在鬱蓁蓁還未回過神來的時候，就有一隻手居高臨下地搭在了她的肩膀上。
鬱蓁蓁猛然回頭，竟是那位帶著深度近視眼鏡、有著好聽聲音、幹淨清秀的男老師。
他此時才看清楚這個女孩子的麵容。她穿著最簡單款式的格子裙，稚氣未脫的臉上餘驚未定。“看來自己是嚇著她了。”他心想。
她心裏有點發虛，畢竟她是偷跑進四中的。
“你是哪位老師的孩子啊？偷偷跑出來玩，你家長會擔心的哦！”他看上去在盡力使自己和藹可親，而不是剛才上課時那張嚴肅的臉。
鬱蓁蓁不敢多說什麼，隻是點了點頭。
男老師的喉嚨裏發出一聲模糊的“嗯”，然後蹲下來，平視著鬱蓁蓁的眼睛，說道：“剛才你在聽我的課是不是？你也能聽懂我講的內容呀？”
鬱蓁蓁心裏有些不高興，他這麼說，似乎意在說自己肯定聽不懂他講的東西一樣。他講的又不是火星文！想起自己的學習成績，她心裏還有很驕傲的，數學成績一直在班上名列前茅，新開的科學課上，自己也能回答一些問題讓老師刮目相看，而且她記得自己在科學課上聽過什麼正電負電。於是，她嘟著嘴說：“有什麼聽不懂，不就是同種電荷相互排斥，異種電荷相互吸引嘛！我在科學課上學過的！”
“那你也真是一個好學的小姑娘啊！”他終於露出了真正的笑，而不是使自己笑。他摸摸鬱蓁蓁的頭，說：“四中是T市最好的高中呢，我也隻是在這裏實習，我們要共同努力，你爭取將來能來這兒學習，我爭取將來能來這兒工作。希望以後能夠再見麵！”
夕陽斜的愈發厲害了，無限好的餘暉灑在鬱蓁蓁和男老師的身上，悄無聲息的鍍了一層金，男老師的金屬鏡框，折射出更加明顯的金屬光澤。男老師還準備說什麼，突然有一個人叫他道：“小林！你的備課筆記給我看一下！還有，老張要和你就剛才那節課好好談一談！”準備說的長篇大論被男老師硬生生的吞回了肚子，最後隻好訕訕道：“我有事得先走了，就這樣吧，再見！”說著，擺擺手跑去了。
“真是一個獨特的小姑娘呢。”當他回頭的時候，鬱蓁蓁已經走到了遠處，在他的視野裏，她的背影和一片光影重疊，模糊不清。
鬱蓁蓁覺得剛才發生的一切都是那麼莫名其妙，卻又的確順其自然。來不及多想，她混入放學的人群，離開了T中，走進夜色裏。