弟弟的姐姐
文/方慧
你還記得十幾年前的一個早晨，那時你也不過六七歲吧，坐在床邊跟表哥聊天，身後小你四歲的弟弟醒了，他高興地爬起來撲在你的背上，未脫嬰兒的頑皮與纏鬧不休。你感到有些煩，轉身推開了弟弟，繼續和表哥說話。弟弟反而更興奮了，他又撲到你的背上，口齒不清地嚷著“姐姐背毛毛”，你不耐煩了，轉身在他的腿上“啪”地拍了一巴掌。表哥罵你了，弟弟驚恐地退到一邊，睜大眼睛看著你，不敢再動。
你還記得爸爸媽媽工作長年很忙，你和弟弟被留在奶奶家，一住很多年。有一次，你不知犯了什麼錯誤，被奶奶拿著小棍子追趕，跑到很遠發現奶奶的身後有一個趔趄緊隨的小身影——四五歲的弟弟吃力地舉起一根很大的樹枝追奶奶，怒氣在他漲紅的小臉上湧動，青筋暴露出來，他一路在喊：“不許打姐姐！不許打姐姐！”奶奶扔掉手中的小棍子不再追你，轉身告訴弟弟：“乖，奶奶嚇姐姐的，不打她。”他才愣一愣停了下來。
後來奶奶家養了一大群鵝，你和弟弟常常去招惹它們。有時砸一顆石子，有時從鵝群中衝過去，直到鵝毛滿天飛才驚奇而興奮地尖叫著跑開。終於有一次鵝憤怒了，它們追著你倆跑，死死不放，弟弟便慌了，他“撲咚”一下跳到你的背上，驚恐地帶著哭腔問：“姐姐怎麼辦，我們要死了吧？”你背著他連滾帶爬地逃到很遠，嘴裏卻在開心地大笑，像是在玩一種驚險的遊戲。
你長大了一點，開始喜歡和同齡的或比自己大的女孩玩。你們玩“小燕子”、“皇後娘娘”的遊戲。你們很多女孩躲在其中一個年齡最大的女孩家裏，關緊門窗，看那個女孩把她媽媽的項鏈、戒指、發卡一一戴好，打扮成一個皇後的樣子，你們一個個爭著演她的丫環，聽她差遣，玩得興奮不已，絲毫不知疲倦。大人們都要外出幹活，弟弟在家沒人帶，於是他一個人踉踉蹌蹌地跑出來找你。他找到了你們玩遊戲的人家，站在窗外喊你，你想答應卻被大女孩勸止了，她說不喜歡小孩，於是你不敢出聲，直到聽見外麵的喊聲越來越遠。你們繼續遊戲，你心裏有點不安，不知年幼的弟弟會去哪裏找你，可是你畢竟也還是個小孩，不一會兒就投入了遊戲，把弟弟忘得一幹二淨。
晚上奶奶罵了你，還拿一根細細的竹棍打了你，說你被別人帶壞了，玩瘋了，弟弟都不要了。你哭聲震天，像是受了天大的委屈，你哭累了，賴在地上撒潑，斜著眼瞪弟弟，好像一切都是他的錯。而你的弟弟，這個剛學會穩步走路的小男孩，他隻遠遠地心疼地看著你，說“姐姐不哭噢”。如果在平時，你一哭他就會幫你擦眼淚，肉肉的小手很溫暖。可是現在他不敢靠近你，他不知道你為什麼不帶他玩，現在還瞪他，他不知道他哪裏做得不對，惹你生氣了。
大概就是從這個時候開始，你不再喜歡和弟弟玩了，甚至把他當作累贅。你到處和別人說：“弟弟在，我玩不自在。”你上學放學不想再等他，在大人的強令下才極不情願地牽著他的小手，轉身和別人談笑。
在你上五年級那年，弟弟上二年級了，你們搬到外婆家住，也轉學到那裏，你們每天騎自行車來回。你一定到死也忘不了那麼一個早晨，弟弟一切準備就緒，背起書包扶著自行車站在院子裏等你。你還在梳頭，看見弟弟站在一邊，不耐煩地說：“你先走吧，我梳頭。”弟弟笑嘻嘻地擺擺手：“不要緊，我慢慢等。”你翻了翻白眼，很小聲地說：“但是我又不想和你一起走。”弟弟還是聽見了，他輕輕地“哦”了一聲，怏怏地轉身騎車走了。你突然覺得很愧疚，弟弟並沒有做錯什麼事啊，你為什麼厭煩他呢？
你記得，你一直是很愛弟弟的。在弟弟還是個小嬰兒的時候，你每天上課都心神不寧，想著快點放學回去抱弟弟玩。你每次吃什麼零食，都不舍得吃完，留一大半給弟弟，二毛錢一袋的楊梅，一毛錢一包的“小石頭”，你從來沒有獨享過。你聽說有人欺負弟弟，馬上氣得像頭小獅子，拉著弟弟去找人算賬，打不過別人時，晚上一個人流淚，罵自己沒用，不能保護弟弟。你不知道後來自己怎麼變了，你不知道自己從什麼時候開始，對弟弟就沒有了好態度。
等你上了高中，弟弟也上初中了，他開始住校。這時候你開始想念他，你意識到以後不能和小時候一樣，天天帶著弟弟玩了。你常常去弟弟學校看他，帶他去吃他喜歡吃的飯館，絮絮叨叨叮囑一堆，告訴他一個人在外麵，最容易被別人影響，成為混跡街頭的流氓地痞，讓他千萬要自律。弟弟連連點頭，話卻變少了，你發現，弟弟不再是自己記憶中那個喜歡纏著自己，依賴自己的小弟弟了。
再後來，就是聽到弟弟的宿舍管理員說他深夜翻牆出去玩的事。
再再後來，你猛然發現弟弟是真的變了。每次周末弟弟回家，你都會在背書的間隙用餘光遠遠打量他，你看到弟弟竟然在不知不覺間由一個小孩長成了一個寡言的少年。你看他穿衣服開始追求名牌，看他把頭發梳得另類而誇張，看他要錢出去請客，看他遊手好閑，成天混跡在飯桌和歌廳，很少顧及學業，也開始刻意地疏遠家裏人，拒絕和你們溝通。你開始恐慌，你猜想十五歲的弟弟會不會也像以前的自己一般迷茫、一般滿腹懷疑，對一切。當初自己在閱讀中找到了一點點方向，可是弟弟呢，誰引他走出迷霧？難道任由他的迷茫長成肆無忌憚的野草，擋住他前行的道路？