其實一開始的時候，我老覺得陳小北長得像哈利波特，可後來，我又老覺得他長得像哆啦A夢，我從來都沒有覺得哈利波特長得像哆啦A夢，也沒有覺得哆啦A夢長得像哈利波特，可我覺得他們兩個都像陳小北，真的非常奇怪。有一本書裏說，當你喜歡一個人的時候，你看誰都會覺得像他。難道是我喜歡哈利波特，看陳小北就像哈利波特嗎？那我看哆啦A夢怎麼不像哈利波特呢，難道是我喜歡陳小北？
我一直在猜，自己到底是不是喜歡陳小北。忽然有一天，在陳小北讓給我的那間房子裏，居然找到了答案。那時山裏的雨季剛過，我把席子拿出去曬，就看見床板背麵寫的字了，應該是雨季之前我沒有搬過來的時候寫上去的，白色的粉筆字都暗淡發黃了：南律老師，我喜歡你，南律老師，我喜歡你……密密地寫滿了一整塊床板，還有擦過的痕跡，似乎每天都在寫的樣子。
五
好像秋天一下子就來了，成群結隊的鷺鷥鳥在頭頂飛過，漫山遍野的鷺鷥草便又全都開起來，像是從來都沒有凋謝過一樣。簽證終於辦妥了，爸爸打了好幾個電話來催。走的那天，孩子們都哭了，還是當初來時的路，卻感覺一下子變得特別特別短，來不及走，就到頭了。孩子們滿山跑，好像要把坪壩所有的鷺鷥草都摘下來讓我帶走。
在火車站的那個小超市，我忙著給孩子們買禮物，陳小北也買了一瓶可樂。我說可樂裏麵含咖啡因呢，喝了不好。他說，是嗎，老是聽別人說可樂，我還沒喝過呢。我就一下子哭出來，我說陳小北，你跟我一起走好嗎，到外麵的世界去……陳小北就愣在那裏，他說：“南律，你是鷺鷥鳥，飛來了，注定還要飛走，而我是鷺鷥草，注定要生長在這個地方，隻能生長在這個地方。”
我頭也不回地衝進檢票通道，我聽見身後的孩子在哭著喊：“南律老師，我們等你回來，南律老師，我們摘好多好多的鷺鷥草等你回來……”可是我不敢回頭，我知道我一回頭就沒有勇氣再走掉了。
到站台上，我才發現剛剛陳小北買的那瓶可樂還在我的手袋裏，我又跑出去，他大概是沒想到我會回頭，慌亂地去擦臉上的淚水。檢查通道已經關閉了，我揮著可樂喊他的名字。他也隔著柵欄在喊：“認識你那麼久，都沒有送過什麼給你，那瓶可樂就送給你做個紀念……”
六
後來給陳小北寫信的時候，他一直都不肯承認那天在車站哭過，他真的是個奇怪的男孩子，像是一瓶滿滿當當的可樂，因為深重而不能發出任何聲響，所有的快樂和傷悲都藏在不動聲色的神情之後。
去英國的前一天，我終於打開了那瓶可樂，沸騰的泡沫，心思般翻滾。那個時候可口可樂公司在做有獎促銷，我驚奇地發現，我打開的那個紅色瓶蓋上印著黑色的字，一等獎。打電話過去谘詢，才知道有20萬那麼多。我高興地打電話到誌願者辦公室，讓他們幫我最快地聯係到陳小北。
接電話的就是當初介紹我去坪壩支教的那個阿姨，我聽見她在電話裏哭了，她說：“你離開之後，栽在窗前的那圈矮矮的花樹就不再開花了，後來就慢慢枯死了。那天有人非法炸山，很大的一塊石頭滾下來，陳小北衝過去擋，當場就被砸死了……”
我趕到坪壩的時候，陳小北已經下葬了，就埋在那片一年四季鷺鷥草都不凋落的山坡上。村裏的人整理他的遺物的時候，發現他的床板背麵寫滿了：南律老師，我想念你！南律老師，我想念你……