有一次，陶清又去麵包店對麵，想要偷偷拍李雨航的照片兒，可是她發現手機畫麵裏出現了兩個人，一個李雨航，還有一個是音師班的女孩兒。陶清握著手機蹲在梧桐樹底下，哭出聲來，頭頂，黃了的梧桐樹葉子，不斷地飄落下來，好像秋天一下子就來了。李雨航的事在學校引起了一次不大不小的糧食革命，走道的垃圾桶裏堆滿了麵包，有好幾個女生都偷偷哭了。
陶清去垃圾桶倒麵包的時候，遇見喬任梁了，他慌忙跑過來說，幹嗎要倒了呢，我吃啊，反正我是你的狗剩兒。陶清狠狠地瞪了喬任梁一眼，然後把手裏的麵包全扔到他臉上說，為什麼走到哪裏都會看見你，你怎麼那麼討厭。陶清跑遠了，喬任梁就站在空蕩蕩的走道裏，穿堂風呼嘯而過，卷著街上的梧桐樹葉子打在他的頭發上，他就哭了，嗚嗚嗚的，像個委屈的孩子。
四
一轉眼就大四了，忽然有一天，宿舍裏又開始有女生吃麵包了，陶清還以為是七月快到了，她們再吃一次麵包，紀念一下這四年裏的生活。後來才知道，是李雨航失戀啊，女孩兒丟掉了多少人夢寐以求的麵包，雅思七分半，飛了英國。陶清去麵包店的時候，看見李雨航沒事兒似的，依舊笑笑地在幫女生分麵包，剛出爐的燕麥麵包，有濃濃的奶香飄在七月的空氣裏。陶清狠狠地看著那一張臉，過了七月，也許就一輩子都看不見了。
那天，陶清想了很久，如果她對李雨航說喜歡，也許沒有結果，如果她不對李雨航說喜歡，就一定沒有結果。於是，她就逃了課，去他店裏，趁他不注意，把自己心愛的手機落在麵包店，然後逃到街對麵的電話亭給他打電話。隔著電話亭透明的櫥窗，她看見他抓起自己的手機。她說，喂。他說，你好，你是把手機忘在麵包店了吧，來拿吧。她說，你打開手機看裏麵的圖片好嗎？他一按鍵，自己站著的，坐著的，笑著的，沉默著的，穿白襯衫的，穿大T恤的樣子就全都跳出來，一頁一頁閃過。還有她預存的短信：我就是這樣喜歡你的！
七月的麵包店，陶清就站在李雨航的麵前，中間隔了矮矮的櫥櫃，那些長長的，圓圓的，扁扁的麵包，朱古力的，肉鬆的，燕麥的，奶油的，每一種，陶清都吃過無數次，都是為了麵包後麵站著的那個人。可是他卻不說一句話，隻是那樣看著她，他的眼睛仿佛大霧彌漫，她讀不懂。後來，喬任梁就跑進來了，他說，陶清，你在這呀，過幾天你回去嗎，我們同路，我也去南京，我幫你訂票吧。陶清不說話。倒是李雨航先開口了，他說，過幾天我也要去南京麵試，我們一起吧，幫我也訂一張……
還是當初來時的車站，還是當初那輛朝北的火車，隻是換了方向，李雨航和喬任梁分了陶清的行李，她就空著手了，剛好看見車站廣場有好看的女孩兒在賣花，花就擺在人行道上，一天一地的白花，凜冽的清香。女孩兒說，這是薑花。陶清買了滿滿一捧，一路抱著坐在李雨航和喬任梁的對麵，火車哐啷哐啷地向南，有那麼一刹那，駛入黑暗的隧道，陶清就感覺對麵有人碰了她一下，隻是輕輕一下，還來不及驚動，窗外又是藍藍天，是他？還是他？薑花不知道，隻是兀自落了滿懷……
歲月微涼人安好
文/葉薇安
“時間就像周傑倫，表情冷冷的。”這是唐依依的名言。入學那段時間，我和唐依依輪流遲到，因此被罰中午在教室抄寫課本。一來二去，我們就認識了。
她主動給我打招呼：“哎，你叫什麼名字？”
“冷浩。”
“我叫唐依依，你抄完幫我抄一下哈。”
“啊——”
唐依依笑眯著眼，然後從書包裏掏出幾個“喜之郎”。我就情不自禁地答應了。
唐依依喜歡吃的，我也喜歡；唐依依喜歡聽的歌，我也喜歡，因此她把我當朋友。
那個叫“bouncetales”的手機遊戲，我隻能玩到第五關，而唐依依能玩到第十二關，因此我第一個崇拜的人就是唐依依。
她喜歡我們家樓下的木棉，木棉開花時節，唐依依常常來吃我媽做的甜點，趴在陽台的欄杆上看木棉花。
唐依依說，她這輩子哪兒都不去，就留在廣州看一輩子木棉。
可是事情有變，唐依依暑假要去北京旅遊，我也去了。在北京唐依依認識了一個外國男孩，她當他的導遊，嘰裏呱啦說什麼我不懂。我隻是跟在後麵。
唐依依恰好那幾天過生日，在北京的老飯店，唐依依的叔叔阿姨就座，旁邊還有那個外國男孩。我隻好不停地喝湯，不停地上廁所。從飯店出來，唐依依停了一下腳步，問我：“冷浩，你的夢想是什麼？”