“蘇一，你相信，我愛你嗎？”
這大概是這麼多年來，出現在我夢裏頻率最高的話。
有時，是藍桉在我的枕邊，輕聲耳語；有時，是他在四方的視頻框裏，亂糟糟的樣子。但每一次，我都會驚醒過來，聽不到他給的答案。
我覺得，也許在我心裏，是害怕聽到他對我說那三個字。
因為當現實慘白到不容幻想的一步，每一絲回憶，都是刻骨銘心的疼。
然而，有些疼，你明知痛不欲生，也要慢慢吞下。
那是你一生注定的劫數，不可逃脫，無處可藏。
十月，我搬去了卓爾亞湖。在離湖岸不遠的小區裏，租了間房子，視野很好的十二樓。站在向南的窗口，就可以看見藍桉那幢小別墅，白色的牆壁，隱藏在茂盛的橡樹林裏。
每天傍晚，我都會沿著湖畔跑一會兒步。秋天的空氣，凝結著無數細小的水珠，撞擊在皮膚上，帶著刺刺的冰涼。
這一天，我跑步回來，換了衣服，去找藍桉。
每天去看他，已經是我的習慣。有時覺得，上帝像是和我開了個玩笑，把最美好的藍桉，從我身邊偷走了。還回來的時候，隻剩下一副忘記一切的空殼。
此時已經是下午五點了，夕陽不疾不徐地鋪開最後的光芒，把天空浸染成絢麗的玫紅色。Q給我開門，輕聲說：“噓，他剛睡下。”
我會意地點點頭。
藍桉的睡眠，極不規律，有時會兩天兩夜不睡覺，有時卻又睡上二十四小時。
Q說：“對了，小白的花房建好了，你要不要去看？”
Q喜歡叫這幢房子“小白”，讓冷冰冰的房子有了生氣。
我搖頭說：“不了，我想去看藍桉。”
Q無奈地笑了。她說：“從今以後，你眼裏是不是再也裝不下別的了？”
我聽了，心裏泛起苦澀的難過。
我說：“你知道的，我和藍桉已經錯過太多了。從今以後，我都不能再失去他。”
藍桉的臥室在二樓，厚厚的地毯，踏上去，聽不到一絲聲音。寬大的窗子，遮著密實的窗簾，隻有邊緣，漏進淡淡的微光。
我在藍桉床邊的地上坐下來，這樣可以極近地看他。他還是那樣瘦，棱角分明的臉，沒有冷毅，沒有歡喜，沒有茫然，沒有悲傷。
我從沒見過這樣平靜的藍桉，像窗外那片平靜的湖水。
我把頭輕輕靠在他的枕邊，有淺淡的須後水的氣味傳過來。昨天，我幫他刮過胡子之後，他大概再也沒有洗過臉。
現在的藍桉，就是個野蠻任性的孩子，不喜歡洗臉，不喜歡刷牙，不喜歡剪頭發，不喜歡刮胡子……他大部分時間都是安靜地坐著，但也有瘋狂的時候，有時他會突然推開身邊的人，赤著腳，衝出房子，一路跑去湖邊。然後，一動不動地站在那裏，滿眼茫然。
他像是在追逐離他而去的記憶，但終是一無所獲。
一次，他就那樣不管不顧地衝進水裏，任由冰冷的湖水淹沒他的身體。我和Q追去，拚力將他拖上岸。
那一天，我真的怕了。我用力地搖晃著他的身體，大喊著說：“藍小球，我求你，你醒醒吧！你的驕傲呢？你的霸道呢？你的不可一世都哪兒去了？”
我的眼淚奪眶而出，可他卻無動於衷地看著我，好像在看一個糟糕的小醜表演著蹩腳的笑話。
我的思緒漸漸亂了，昏昏的睡意，漫上雙眼。各種各樣的藍桉，混進我的夢境。有帶著我飛快奔跑的藍桉，有凶悍地掐住我脖子的藍桉，有喃喃說我愛你的藍桉……我迷失在藍桉的世界裏，不能自拔。
忽然，有音樂盒叮咚的響聲，真實無比地傳進耳膜。
我睜開眼，發現天色已經黑透了。不知什麼時候，房間的桌子上，竟多了一隻走馬台燈。慢慢旋轉的外罩上，雕著鏤空的圖案，有柔亮的燈光，從裏麵透出來。
那是旋轉木馬吧，起起伏伏的光影，和著音樂，奔跑在房間的牆壁上。
我怔怔地看著，思緒一瞬跌進時間的旋渦——
那些已被拆除的老舊木馬，重新拚裝進記憶的公園。
灰暗的木漆，複又染遍鮮潤的顏色。
殘破彩燈，閃耀起昔日的光芒。
木馬們“吱吱呀呀”地躍動起來。
快樂愉悅的歌聲，從遙遠的時空，紛至遝來。
我仿佛又看見了酥心糖和藍小球，並肩坐在初夏的星空下……