正文 第1章 2010,歲月流金(1)(1 / 3)

跨年的時候手機一直嗡嗡振,半夢半醒之中收到了很多朋友的短信。我自己也覺得很奇怪,為什麼這晚我沒有出去,我沒有在酒吧,沒有在KTV,沒有在電影院,沒有在任何一個充斥著節日熱鬧氣氛的場所。我隻是寫了一會兒稿子,然後爬到床上去睡了兩三個小時。

我想我這段日子真的太累了,腦力勞動有時比體力勞動更辛苦。不曉得從什麼時候開始,我變得不那麼愛湊熱鬧,不那麼熱衷於打扮得漂漂亮亮地跟一群朋友在最繁華的地方嘻嘻哈哈。從什麼時候開始,我覺得坐在酒吧裏看著觥籌交錯,看著燈紅酒綠的世界,陌生而遊離。

一點多的時候我起床打開電腦準備寫字,我知道我肯定是睡不著的,所以幹脆別浪費時間了。

你知道當你失眠的時候發現全世界還有那麼多人陪你一起失眠,那是一種多麼歡樂的心情嗎?

我說我想去北京。自去年開始,好多人都跑出來跟我說,妞,你還等什麼呢,來北京啊!但是我一直覺得我還沒有做好準備,我不曉得在那個中國最大、人口最多、馬路最寬、文化氛圍最濃厚的北京,我可以做什麼。我很怕我不能像如今這樣,即使閉門造車也能維持生計。我很怕我在異鄉的夜晚感到孤獨,卻找不到一個可以陪我喝酒的朋友。有時候我不是那麼勇敢的,我並不是時時刻刻都勇敢的。

但是到了2010年,我就二十三歲了,我怕我再不出去就連做準備的勇氣都沒有了。

我看過一個禪宗故事,一對夫妻在一個庭院裏生活了好多年,忽然有一天男人厭倦了這樣的生活,他拋下妻子獨自出行,走過了很多地方,多年後他回到這個小庭院看到他的妻子坐在樹下悠閑地繡著花。

他問妻子,你不覺得自己一生虛度了嗎?妻子問他,那麼你在外麵的世界看到了什麼?他說,我在外麵的世界感受到了四季輪回,流年變遷,春種秋收,眾生萬物。

妻子說,我在這個庭院裏,就在這棵樹下,一樣感受到了四季輪回,流年變遷,春種秋收和眾生萬物。你在外麵的世界所看到的,與我在這裏所看到的,並沒有什麼不同。

在這麼長的一段時間裏我看了很多很多書,很多很多資料,但是我對這個故事的記憶尤為深刻。

我想也許是因為它太符合我目前的狀況與心境了。有一天我在周刊上看到顧城寫的一句話,他說,人可生如蟻,而美如神。

我那一刻忽然很想落淚,我想為什麼人生要有這麼多的艱難和選擇,為什麼我們還要對生命本身感恩,為什麼從前和未來都離我們那麼遙遠,為什麼我們手裏隻能握住不知道如何是好的現在。

很晚的時候,好像是兩點半吧,我接到了2010年的第一個電話,一個朋友打來跟我說新年快樂。

我開玩笑說謝謝,你也新年快樂。那個電話打了很久,我們最近總是在很晚的時候聊很久電話,關於自己的困惑,有時候他會說起他的從前,而我不會。我想從什麼時候開始我已經掐斷了我的來處,有天晚上一個老同學在QQ上跟我說我們有個高中同學病逝了的時候,我悲哀地發現我QQ裏的高中同學,不超過三個。

對,如果說有一天我孤獨終老,那是我自己造成的,因為我太不懂得如何維係一些感情。

無論如何,2010已經來了,無論過去的一年我們做了多少事,有多少理想尚未實現,都已經過去了。

我希望來年我寫總結的時候可以以一種很歡樂的心情。

甘願忍受眼下的孤獨與痛苦,是因為我們知道將來必會因此而獲得。

我們共勉。

我相信,我們都還有夢想

當我回望多年前的自己,我發現,有些在內心的東西,真的從來沒有消失過。

有些事情我永遠學不會

我沒想過要戒煙,沒有煙我真的不曉得怎麼挨過這失眠的漫漫長夜。

我想有些事情我可能永遠學不會,比如不被負麵情緒控製,比如不那麼輕易地為一個人動心,比如過一種相對而言健康積極的生活。

我隻能做到虛張聲勢地勇敢,隻能如此。

沒有過不去的,隻有回不去的

今天晚上我的簽名是茨維塔耶娃的一首詩:

我要從所有的時代,從所有的黑夜那裏,從所有的金色的旗幟下,從所有的寶劍下奪回你,我要從所有其他人那裏—從那些女人那裏奪回你,我要決一雌雄把你帶走,你要屏住呼吸。

有人問我是不是說給你的,我怔了一下,然後說,不是的,不是的。

沒有過不去的,隻有回不去的,我和你是再也回不去了。再過兩天就是你的生日,我們剛認識那會兒,我早早就給你準備生日禮物,一年後你跟別人在一起,我也記得給你發短信說聲“生日快樂”。但今年,我想我應該什麼都不會做了。過去那些時間裏,我覺得自己像是做了一個很長很長的夢,其實我真的沒有我自己以為的那麼成熟。我其實也不是一直都很淡然的,我想你既然可以那麼欣賞我,你也喜歡我,那麼我們不能在一起是為什麼?我經常路過你家附近,我經常想,為什麼我們會變得那麼陌生,那種感覺很遙遠很遙遠。我想為什麼我不再因為你而感覺到失望和難過了,如果這些情緒都沒有了,那我是不是什麼都沒有了?