一步步地走，一眼眼地看，心裏卻空蕩得要命。
那些斑駁了的時光注定是追不回的夢，夢裏的少年對我說，嘿，你好。忘了多久，他突然鬆開我的手，彎彎眼角揮揮手對我說，再見。我們再遠一點就背道而馳，我站在原地看著他奔跑的背影，我想叫住他。下一秒，他的身影已隱沒在了黑暗裏。
空中還飄散著金色的塵埃，靜靜的覆蓋了所有的時光。
蹲在馬路牙子上，我對阿乾說，我有點難過。
阿乾把我的頭抵在他的肩膀上說，難過就哭。我抵著阿乾的肩膀，聞著阿乾身上的檸檬味，淚一滴也沒流下來。總覺得身體裏某個地方是空的，卻找不到東西來塞滿它。
當這座城市陷在一片霓虹裏時，我和阿乾還在外麵遊蕩。燈光打在阿乾的臉上，我看不清他的表情。阿乾不是個吵鬧的人，沉靜得像一個深潭，表麵波瀾不驚但我知道在一個叫作心髒的地方，那裏蘊藏著最深沉的情感。有時候我也在想，為什麼我對阿乾沒有抗拒感，漸漸地我才發現，某些地方我們太過相似。比如說，固執的念念不忘。
我在阿乾的錢包裏曾經看到過一個女孩的照片，有著齊耳的黑色短發，十六七歲的樣子笑起來燦爛明媚。那個女孩子叫，安。阿乾的初戀。
我知道兩人四年前分手，我也知道阿乾是從四年前開始流浪，就再也沒有停下來。
4.
我鬼使神差地走到一個電話亭前，我用輕顫的手指按了一連串的號碼，那是J的手機號。我是個記性很差的人，可偏偏J的手機號現在都還記得。電話裏一直是忙音，通過電話線很清晰地響在耳邊，我緊張得可以聽到心跳的聲音。一下，一下，劇烈地跳著。明明是十幾秒的時間，我卻覺得像度過了一生，那樣的煎熬。就在我要掛掉電話的時候，我聽到了一個清越的男聲，像是穿過了一個世紀傳過來的一樣。他說，喂，你好，請問找誰。
我剛想出聲，卻發現喉嚨裏說不出話，我的淚在聽到J的聲音的那一瞬流了下來。
就在J想要掛電話的時候，我說，我是小八。
電話的另一端靜了幾秒鍾，接著我聽到J說，你還好嗎。我緊緊地握住話筒用力地說，好。那麼堅定地說出那個字，隻有我知道它的尾音是顫的。之後是無盡的沉默，這樣的沉默讓我覺得有些緊張有些難過。
我張了張嘴，問了一個很蠢的問題，J你愛過我嗎。當話說出口的瞬間我就想扇自己一耳光。J卻毫不猶豫地說，愛過。就是那兩個字把我擊得潰不成軍，我猛地掛了電話，無力蹲在地上大聲地哭了起來。於是一直以來所有壓抑著的，都從胸腔裏竄了出來。難過，不甘，委屈，想念。
我哽咽著對阿乾說，他說他愛過我，他愛過我。阿乾抱著哭泣的我，一句話也沒說，隻是輕輕地拍著我的背。我終於明白，這真的始終就隻是座城市。
後來，當我再想起自己狼狽不堪的那一夜的時候，心如止水。我終是為愛情，傷了自己接著學會了成長，又有誰知道我在那晚得到了什麼又失去了什麼。
我回到青島的時候，阿乾又開始了自己的流浪。他獨自一人去了越南，身後是無數的光與影。他說，如果沒有人願意束縛他的心，就讓靈魂自由。
之後很長一段時間，我們都沒有再聯係，隻是偶爾會收到阿乾寄來的明信片，來自世界各地。他依然會在明信片的背麵寫著，小八，我想你。經過了遙遠的路途，帶著來自遠方的味道，躺在了我的掌心裏。那五個字，彌足珍貴。