向晚
那座公園建好的時候，你已經在南方的某座城市裏，地址不詳。
我今天路過那裏的時候，還是忍不住走了進去。
暖冬裏摻雜著混凝土的味道，一切歸於嶄新，和你我無關，我知道唯一可以懷念你的地方，已經歸還給歲月了。
印象裏的你始終溫和、謙卑，照相的時候喜歡雙手放在衣袋裏，眉頭微微皺起，那時候班級裏的女生都說，沈嘉禾真的很不一樣。可是具體哪裏不一樣，是等到好多年以後，我們才真正領悟，你有著那個年紀少有的沉穩。你的優秀不張揚，貫穿了無數人的青春年少。
那時候同學為了表示親近，喜歡叫你嘉禾，唯獨我，叫了你整整三年的沈嘉禾。於是班上傳言我和你之間不睦，實際上那時我們毫無交集，你在南行倒數第二排，我在北行正數第三排，怎麼輪換座位都是接觸不到。
記得高一第一次說話，是你催促我交英語作業。你說：“落小落，就差你的了。”英語一直是我的弱項，我說那能不能請你幫忙和老師說，我作業落家裏了，下次再交。你沒點頭，也沒搖頭，拿起我的作業本回到座位上開始奮筆疾書，在老師要作業的時候及時幫我補全。後來的微機課，我因為遲到沒有分到小組，你舉手和老師說讓落小落來我們組吧。那之後，我們好像熟絡了。在一次次替我解圍後，我們之間話題開始變得多了起來，我無意中提起西山新修了一座塔，據說開了光的，你說要不要一起去祈福求個平安也好，然後就定在了周末，你騎著單車載我。
那是我第一次坐你的單車，一路上搖搖晃晃。你開我玩笑：“落小落你該減肥了，車子都走不動了呢。”我笑著捶打你的後背，沈嘉禾明明是你自己車技的問題嘛，要麼就是車子不配合。鬧得正歡，前麵的一個顛簸讓我大喊一聲還抱住了你的腰，貼著你的背時，聞見一股很清新的綠茶味道，往後多少年裏，每次聞到綠茶，我都會想起那年秋天裏騎著單車的沈嘉禾：微風帶著沈嘉禾的綠茶味道，撲鼻而來，你載著我小心翼翼地路過田野，和我一路歡歌。
那天，我們沒有看見塔。那個所謂的塔剛剛打完地基，而整個公園要在三年後才會完工，那個塔的旁邊會建成一座吊橋，據說會命名為“錦繡良緣”。我當時大笑說，好俗氣的名字，好好的緣分就這樣辜負了。然後站在我身邊的沈嘉禾說，落小落，如果三年後我帶你來走一次吊橋，你還會覺得辜負嗎？我看向你，微笑著搖頭。可是，在回來的路上，我又開始猜測著沈嘉禾那句話認真的成分，我努力拿出自己的優點去和沈嘉禾放在一起，都是徒勞無功，我發現，在沈嘉禾麵前我還真的沒有一樣可以匹配的優點。
班裏的傳聞開始漸漸多了，關於我和沈嘉禾。或許是因為那個年紀的青春萌動，我開始暗自歡喜。又或許這是老天無意中的一次安排，而我們又恰好緣分匪淺。當落小落和沈嘉禾從別人的談話間流出，我不是沒有一點點的沾沾自喜。許多年後，那個叫程稚年的男孩，帶著他滿臉俏皮的雀斑，一臉壞笑地告訴我，那個時候的落小落真的渴望被人注視，但是她實在太過平凡。
班裏流言四起的時候，程稚年曾問過我，落小落，你真的那麼喜歡沈嘉禾嗎？
我白了他一眼，明明是他喜歡我多一點。可是說出來的時候連我自己都略顯底氣不足。
可是大家都不那麼認為。為了沈嘉禾，就那麼喜歡當配角嗎？程稚年不依不饒。
“你叫稚年真的當自己是幼稚園的娃娃啊，眼睛會看的嘛。”
“就是因為眼睛看了，才會不理解。”
“又不需要你的理解。”
那天還是和程稚年慪了氣。傍晚夕陽的餘暉灑在他的臉上，映著他的雀斑，一臉無辜。我用力地推開程稚年，默默地走開了。時至今日，我才明白所有怨氣的集結不是因為某個人的不相信和不被祝福，而是對於愛情本身，我還沒有十成的把握，更何況對方是沈嘉禾，沒人會相信也無法理解沈嘉禾對我的那份喜歡。而擁有小小驕傲的你也從未幫我分辨過，就算是同學們瘋傳著我如何糾纏你不放的時候，你也未曾開口表態過。在和程稚年慪氣的那個黃昏，我曾在男生宿舍樓下徘徊許久，隻為了程稚年的那句話。