就在他忙碌著在巴黎舉辦個人畫展時，他收到了她婚嫁的消息。雖然早已想過會有這樣的結果，早已想過會有傷感不絕如縷地湧來，隻是沒有想到巨大的悲傷竟會洶湧成河，讓他幾乎徹底崩潰。他呆呆地坐在塞納河畔，一任秋陽揉著滿臉的憂鬱，一任往事悵然地拂過，失魂落魄的樣子，像一株遭了寒霜的枯草。
好容易止住了心頭的愴然，他給她寫下祝福，簡短而真誠：“相信你會擁有幸福的愛情，因為你的美不隻是外在的，還有你的思想，你的靈魂，最愛你的人會將你獨特的優秀看得清清楚楚。”
再相逢時，他已是聞名海內外的藝術大師，他風格獨具的作品正被拍賣行高價競拍，被世界各大著名藝術館爭相收藏。而她正在那份不好不壞的婚姻裏，品味著世俗生活的苦辣酸甜。終是無法割舍的情懷，讓已閱讀了無數滄桑的他，再次坐到她麵前的那一刻，仍手足無措地慌亂，連麵前的咖啡都有了一種別樣的滋味。那天，他送給她一幅題名《永遠》的油畫，畫麵上那條悠長的小巷，在默默地訴說著他脈脈的心語，澄明而朦朧。
她提醒依然孑身一人的他應該考慮成家的問題了，他看到她眼神中倏地滑過的一絲悵然，點頭道：“是啊，有情歲月催人老，不能總是在愛的路上跋涉，可是……”
他的欲言又止，像極了那些留白頗多的繪畫，他不說，她亦懂。
當他得知她的丈夫在漂流中遇難的消息後，迅速終止了重要的國際藝術交流活動，第一時間從意大利飛到她身邊，不辭辛苦地忙前忙後，幫她料理後事。有人問他為什麼要那樣，他說他已經把她當作了自己最親的親人。她感動又感激，但對於他依然認真的求愛，她仍是幹脆的兩個字——拒絕。
她沒有給出理由，似乎也不需要理由，就像他對她的一見鍾情，幾十年的紅塵歲月，非但沒有衝淡那份愛，反而讓那份愛變得更深沉、更綿長。盡管她的一再拒絕，讓他品味到了許多酸澀，品味到了許多苦楚，可是，他由此體味到了難以形容的甜蜜。
在希望與失望的跌宕中，在痛苦與幸福的交織中，他咀嚼著一份無怨無悔的真愛。
他說：“她是他的彼岸花，始終在那個距離上美麗著，芬芳著。”
有評論家讚賞他的作品鮮明的藝術風格——總是那樣明媚而熱烈，即使偶爾有一點黑色的陰鬱，也總無法掩住紅色的希望……很少有人知道，他是怎樣蘸著苦澀，一次次地描繪著渴望的幸福，更難有人能夠體會到，當他的畫筆酣暢淋漓地遊走時，他內心裏又澎湃著怎樣的愛的大潮。
再後來，他與法國畫家喬治·朱麗婭結婚，定居法國南部小城尼斯。但他始終與她保持書信聯係，他們的情誼愈加深厚。她曾意味深長地說：“沒能與他牽手，或許不是我今生最好的選擇，卻讓我擁有了一生的幸福。”
她55歲那年，因腦溢血溘然辭世。聞訊，他把自己關在畫室內，一口氣畫下有人出千萬美元他也不賣的絕作《彼岸花》，並宣布從此退出畫壇，不碰丹青，隱居國外，謝絕任何采訪。
他就是上個世紀著名的油畫家任千秋，她的名字叫謝小菊。他們的愛情故事，就像他最後的傑作那樣——如今，那些美麗雖然已是彼岸的花，但隔著歲月，向我們綿綿吹送的，依然是時光也無法更改的溫馨與美好。