三十年後，他突然想起了那段兒時的記憶。
他記得小時候，家裏每年臘月都殺豬，可是，豬肉卻差不多都要賣掉，因為父親要用賣豬肉的錢為他買新衣，以及置辦其他一些年貨。結果，一頭二百多斤的肥豬，殺了賣完肉之後，隻剩下一隻豬頭、四隻豬蹄和一根豬尾巴了。
臘月二十九，母親把豬頭豬蹄豬尾巴一起推到鍋裏煮。半個小時的工夫，一股誘人的香味從鍋裏飄散出來，他迫不及待地掀開鍋蓋，用筷子紮紮豬頭又紮紮豬蹄，卻都是硬邦邦的，最後，他又把筷子伸向了豬尾巴，沒想到，他用筷子一夾，筷子竟一下深深地陷入那嫩嫩的肉裏，看來豬尾巴是熟透了。雖然，他對豬尾巴向來沒什麼好感，總覺得它不過是豬排糞的忠實見證者，但是，饞急了時便把那不光彩的曆史都忘了。於是，他滿心歡喜地把豬尾巴從鍋裏撈出來。正準備享用，突然，母親在一旁繃著臉對他說，小孩子，不能吃豬尾巴，吃了後驚！他瞪大眼睛問，什麼是後驚？母親想了想說，就是害怕，總覺得身後有人的那種害怕！他急忙扭頭朝自己身後瞅了瞅，然後悄悄地把豬尾巴扔回了鍋裏……
可是，晚飯的時候，他卻分明看見父親把豬尾巴佐酒津津有味地嚼了。他驚訝地問父親，你不怕後驚嗎？父親一副滿不在乎的樣子，說，咱行得直走得正，怕啥？對於父親的話他半懂不懂的，但他還是意識到，後驚並不像母親說的那樣可怕。
於是，第二年的臘月二十九，他沒有錯過機會，他背著母親偷偷地把豬尾巴獨自享用了。害得父親晚飯的時候在鍋台邊轉悠了好幾圈也沒撈到豬尾巴，結果，那頓晚飯，父親吃得沒滋沒味。不過，接下來的幾天，他還是很緊張，生怕自己真得上後驚。然而，直到轉年臘月，他也沒有什麼異常的感覺。於是，這一年的臘月二十九，他又偷偷地享用了一根豬尾巴。這一回，他仔細品嚐了豬尾巴的味道，嫩嫩的，肥而不膩，還帶著一股說不出的清香。母親發現他偷吃時，一根豬尾巴已經變成碎骨了，母親嗔怪地說，你不怕後驚？他學著父親的話回應——咱行得直走得正，怕啥？
有了父親這句話擋著，他可以年年吃上豬尾巴了。有了父親這句話做路標，他的人生之路一帆風順。三十年後，他已經是一局之長了。
然而，當上了局長的他卻把父親的那句話給忘了。沒有了路標，他走錯了許多路。
結果，突然有一天，他發現自己得了一種怪病。主要的症狀是他開始懼怕走夜路，盡管是坐在車裏，但他總是緊張地盯著觀後鏡，看著身後密密匝匝的車，總覺得它們要撞上來，總是指揮司機左拐右拐，弄得司機無所適從，他卻仍然不滿意。一個月的時間，他換了三個司機。後來病情越來越嚴重，大白天的，他坐在辦公室裏都不敢背對著門，總覺得有人要破門而入，一刀把他捅了。使得他整天魂不守舍，憂心忡忡的，工作老是出錯，部下們竊竊私語。他很快意識到了危險，於是他仔細為自己做了一下診斷（他是很忌諱到醫院裏被醫生指手畫腳說來說去的）。從症狀看，他一下想到了後驚。緊接著他便自然而然地想起了三十年前他吃的豬尾巴，順著這個思路，最後他斷定，這是後驚在他的身體裏潛伏了三十年後，如今發作了。
為了進一步證實，他把自己的毛病跟已經八十三歲的老母親說了。說完，他竟像一個孩子似的哭了。母親沉默了一會兒，蒼老的臉上突然掠過一絲悲哀。她用手撫摩著他的頭，兩行老淚簌簌而下，良久，她默念道，這都怪娘，娘幫你。
第二天，在老娘的陪護下，他走進了檢察院。麵對威嚴的國徽，他坦白了自己的一切。踏進牢房的那一刻，他突然有了一種久違的安全感。麵對堅固的四壁，他身後的恐懼感陡然消失了，他欣喜地意識到，自己後驚的毛病痊愈了。這便讓他想起了自己的老母親，於是他跪倒在地，飽含感激的熱淚衝著家的方向給老母親磕了三個響頭。