即墨縣南三十裏。
蒼黃的莽野駕著秋意的蕭瑟，隻吝得一片沒膝的枯蒿，在這條起伏不平的山間小道兩旁，陪伴著我們母子，走過一路的風塵。
一日的饑渴，早摧得娘親步履蹣跚。我不忍心再看一眼她早已磨破了邊沿的鞋。將頭扭向左邊。因為我知道，在那裏麵，是她被灰土和血汙粘和著的小腳！
娘親本來是裹著腳的！雖然不是大戶人家的小姐，但外公在世時，她是從不用在外拋頭露麵的！若不是因為外公一個月前突然去了；若不是因為“毓醉”酒坊的那場大火；若不是為了要來嶗山縣找我三年不見音信的爹，她是用不著拆去纏足的！！
夕陽的餘暈變得越來越光怪陸離，我眼前的景物也開始變得模糊，陣陣暈旋伴隨著惡心和燥熱。我不得不緊緊閉上眼睛，抿緊唇，纖弱的手臂牢牢環住娘親的脖子。
“寶寶，你怎麼樣了？很難受嗎？”娘親還是察覺到了我的不妥，停下腳步，回頭來焦切地望向我。
“娘，寶寶沒事－－－－－－寶寶撐－－－－得住！”我盡力放大嗓音，不讓她擔心。我知道，她已經很累了，很累很累了！卻還要背著我，走了整整一天。
從懂事開始，我就知道我得了一種怪病，每天都要喝點酒來維持體力。不然就會渾身無力，像常人醉酒般昏昏欲睡。不到幾年，已到了需以酒代水的程度。好在我從來不會喝醉，可這怪病也使我七歲的身子骨，瘦弱得還及不上鄰家五歲的小孩。
鄉間人把這病叫“酒癆”，說是娘懷著我的時候還天天嚐酒落下的病根。因此上，從小娘親就對我特別的疼愛，那其中夾雜著許多的愧疚。可我是從來也不為此而怨怪她的。
娘叫秦酒娘，是外公的獨生女兒。外公將祖輩傳下的獨門醞酒技藝和“毓醉”酒坊傳給了她。凡是由她醞釀調配的酒，大多作為貢品被縣府承送到了宮裏。因此她十五歲就成了方裏幾百裏內有名的“醇酒西施”。
“寶寶，你再撐一陣，我們天黑前就可以進嶗山縣城了。等找到了你爹，一切都會好起來的！啊——”娘親又重複著這句被無數次修改了時限和地點的話。這一路上，我們不敢停下腳步，我知道，我們的盤纏已所剩無幾了！
可我從來不懷疑娘的堅強，輕輕地點頭，無力地“嗯”了一聲。娘親還是不放心地回望著我：
“寶寶，你三天沒喝到一口酒了，不要騙娘，如果你難受得緊，就跟娘說－－－－”娘的焦切開始化作哽咽，聲音也顫抖著。我咬了咬牙，甩頭道：
“沒事！娘－－－－－寶寶挺得－－－－－”我剛開了口，不爭氣的暈旋又肆虐而來，我隻覺腦中一空，胸內猛得一陣痙攣，一股酸苦至極的液體衝上喉頭，瞬息汙濁了娘親的後背。我隻覺兩眼昏黑，一口氣續不上來，無力地向後仰去。模糊中，身子被不停地搖動，隻聽得娘親無助的哭喊：
“寶寶！寶寶你怎麼了？你別嚇娘，我們就快到城裏了，進了城就有酒了！寶寶！寶寶——”－－－－－－－－－－
“怎麼樣了？－－－－－怎麼樣了？”一個暗啞的老婦聲音開始變得清晰，冷風吹在麵上，感覺從未有過的清新。口唇邊傳來熟悉的一抹酒香，雖然隻是極其低劣的高梁白燒，也足夠讓我緩過一口氣來。——我終於艱難地睜開了眼睛，看到了昏黃的燈瑩下，娘親那雙布滿血絲和殘淚的鳳眼。
娘親的眼睛是世界上最溫柔，最美的－－－－－－－－－
“唉呀，醒了醒了，終於醒了！”一個滿臉溝壑裏都綴著笑意的老婦人關切地湊了上來：“哎喲，小娘子，孩子終於醒了，你也就別哭了啊——這城門早就關了，你們娘兒倆今晚就在我家住下吧。”
“是啊，是啊，你這麼個婦道人家，帶著個酒癆的病孩子，千裏迢迢從即墨到嶗山來，真是何苦來呢－－－－－－－”旁邊一個幹瘦的老漢不無關切地皺眉道。
“我的孩子沒什麼病，都是我從小讓他喝酒給慣的－－－－”娘疼惜地抱著我，俯下頭，我感觸到她的臉龐一片滾燙。她不舍得外人說我是個酒癆，總用這樣的話來替我開脫，可每次的聲音都小得像蚊吟。輕輕抿著精巧細致的唇，一種無邊的憂傷侵染了眼眉。
老婆婆急忙捅了捅老伴，將桌上的粗瓷碗遞給他，示意他快快退開，朝我們母子善意地堆笑道：
“沒什麼沒什麼，男孩子嘛，喝點兒小酒算得了什麼。我們家別的沒有，要酒倒是有那麼幾缸，入秋時剛釀的！”說到酒，老婆婆臉上顯出了一絲不易覺察的無奈。娘親也隨即若有所思地欲言又止，仿佛有什麼話想說，卻又不好意思開口。
“老婆子你說這些是幹嘛呢，今年的酒釀得這麼生，都不知道能不能賣得出去，你還有好意思說！”本已轉身的老漢極不情願地掃了她一句，老婆婆也一臉愁苦地低下了頭，重重地歎了口氣。
我一直在小心地觀察周圍，發現身處在一家小酒館的客堂。低矮的堂舍，幾組老舊的桌椅。一燈如豆，從後院漏進的穿堂風，掀動著一襲麻布隔簾，徑直到了堂上。看得出來，這家小酒館的生意極是清淡。隻能勉強維係生計而已。