雕花燈籠被夜風吹得打轉兒,一圈,一圈,繞過去,兜回來。

燈影晃動,交織如幻。

仿佛回到了沈家的祖宅。

她盯著那燈籠瞅了會兒,竟分不清此時是夢是醒,是生是死。

嫁到傅家這日,沒有賓客,走個過場。

她坐在房內,掀開蓋頭的一刻,看到個小姑娘學著大人的模樣袖著手,靠在門邊上,瞅著她:“你是我三哥找給四哥的老婆?”

這個小女孩是傅家六小姐,和她的夫婿是一母所生,也是今日唯一來看她的人。

她不曉得如何應付,太陽穴寒颼颼的,輕點頭。

“聽說你是我三哥心上人?讓你嫁給四哥的牌位,就是為了你們能見麵?”小姑娘走近兩步,因著心裏揣著好奇,很快就放下和大人學得架子,小聲問,“你真是寡婦啊?”

她目光微閃動了下,一抹不易察覺的難堪,從眼底蔓延開。

小姑娘又問:“我三哥不會真為了你,把你丈夫給殺了吧?”

她悶聲不響的,不加解釋。

“你可別害了我三哥啊。”這就是小姑娘最後的定論。

小姑娘走時,下起了雨。

她左右無事,躺入大紅喜被,強迫自己入睡,後來又被來關窗的丫鬟吵醒。她眯縫著一雙眼,隱約看到門緩緩閉合,從床榻上坐起身,下了地。

光緒三十年,沈家遭奸人陷害,滿門抄斬,三百七十一顆人頭落地,隻有她一人被父親的學生救出,隱姓埋名,忍辱偷生,從十一歲到今日,她幾乎快忘了自己也曾被人喚作小姐。而沈奚這個名字,也陌生如斯。

本應是陰間鬼,卻獨在陽世行。

有風拂過,她想關窗,竟聞到了自己指縫間隱隱的鴉片味道。

煙館混跡的肮髒氣味,讓她立刻想到了那些手足委頓,淚涕交橫的煙鬼。一時間,湧上太多的情緒,像從下頂著她的心肺,頂到嗓子口,透不過氣。那日為了保命,她跟著方才小姑娘口中提到的那個“三哥”回到這裏,重重木門合上,不問生死,可卻不知道為何會被救?救她一個素昧平生的女人能圖謀什麼?

她滿腹心事,走出垂花門。

人到了遊廊上,正聽到更響。二更。

被刻意壓抑的咳嗽聲,從前方傳來。

兩個人影,都穿著西裝,其中一個戴著假辮子,另一個索性沒戴,摸出了一方白色錦帕,在低低咳嗽著,和身邊的人輕聲低語著。他在看到自己的刹那,腳步停下,仍是低咳著,微微抬眼,用一種近乎冷漠的目光打量她。

沈奚被他如此看著,渾身不自在,雨聲、更聲、低咳聲混在一處。

她聽到自己用力在呼吸著,甚至喉嚨口也開始發癢,好像這個男人給人的壓力,竟覺得要學著他咳嗽,才是對的:“三爺。”她低聲喚。

傅侗文望了她好一會兒,才將視線移到了身邊人的身上:“沒人守她的院子?”

他的聲音低沉,比那夜在煙館,今日在喜宴上還要低,且柔弱。

沈奚也不知道,自己為何會想到“柔弱”,可能和他的身子有關。這十日在別處宅子,聽到的都是傅三爺自幼身子不好,留洋時還被西洋大夫“開膛破肚”,大傷了元氣,又或許就是因為這緣由,退了三次親,年過三旬,孑然一身。

“有,”假辮子男人回道,“估摸今天辦了喜事,沒人想到新娘子能洞房夜出來,鬆懈了。”

人都不在世了,何來洞房?

沈奚腹誹,目光偏了偏。

傅侗文看出她的心思,直截了當警告她:“如此莽撞,離死也不會遠了。”語氣不善。

沈奚微微錯愕。

傅侗文對假辮子男人打了個眼色,對方領會了他的意思,走到沈奚麵前,微欠身。中不中洋不洋的一個禮節手勢,將沈奚請了回去。

那夜,到三更她還在床榻上輾轉淺眠,難以睡沉。

天將亮時,她入夢了。

夢中是煙館,破門兩旁的磚雕上刻著一副對聯:萬事不如煙在手,一生幾見月當頭。