這是一個上世紀的故事，屬於我媽媽的故事。
離快樂很遙遠，原來並不是我，而是她自己。
——林樂遙
【初遇】
夏天的雨水又多又急，來得快也去得快，窗外的香樟葉子被洗刷幹淨，泛著澄澄的綠意。警局裏一片嘈雜，大夥正在吃才送到的外賣便當，警帽隨意放成一堆，各個都敞著肚皮，一口啤酒一口飯。
電風扇吱呀呀地轉著，又熱又悶，眼見雨水終於停了下來，裴知言站起身來：“頭兒，我出去透透氣。”
被叫“頭兒”的男人抬起頭，隨手抹了一把油乎乎的嘴：“你今晚值夜班啊，早點回來！”
他連連應著走出門去，警帽往頭上一罩，還不忘在鏡子前整理好儀容。這是他正式實習的第二周，不過值夜班倒是第一次。夏天的晚上，免不了多事，他一早進入警戒狀態。
大概是雨停了，巷口的小攤子終於一個接一個地擺了出來，裴知言找了個還算幹淨的小攤，要了一份炒米粉吃起來。對講機就是這個時候響起來的，頭兒的聲音夾著電波斷斷續續地傳來：“有個警訊在海棠巷，說是買東西不付帳，你去看看吧。”
又是芝麻綠豆大的屁事，裴知言心裏埋怨，口裏還是幹脆地應了下來。他付了錢向海棠巷趕去，那條街一直都是夜場的好地方，燈紅酒綠，也經常出些大大小小的事。不過買東西不付帳，這是地頭蛇常幹的事，他向來不愛和這些人打交道。
等到了現場，他一眼就看到幾個圍在一起的人，他走過去拔高聲線：“剛剛誰報的警？”
“我！”一個脆生生的聲音響起，伴隨著舉起來的一隻手臂。他撥開人群走過去，然後一眼就看到了她。其實她看起來年紀不大，長得也算清秀，卻偏偏濃妝豔抹，身上套著條碎花吊帶連衣裙，嘴裏還嚼著口香糖，活活一個叛逆少女。
“怎麼回事？誰買東西不付錢？吃霸王餐了？”他視線逡巡一圈，最後停到女孩子的臉上。
她神采飛揚，和身邊的同伴笑成一團：“哈哈哈，就是他吃霸王餐了！”她指向一旁被圍堵住的中年男人，“就是他買東西不付錢！”
裴知言掏出紙筆，按照慣例詢問情況：“麻煩問下您貴姓？”
女孩子愣了一下，然後幹巴巴地吐出一個字來：“林。”
“林小姐是吧，那你把具體的經過告訴我，他買了你什麼東西？”他低著頭往本子上記她的姓和時間地點，卻始終沒等到她的回答。一抬頭，她已經翻了臉，揮揮手直嚷嚷：“算了算了，老娘不要算了！”
眼看她拉著同伴就要離開，他皺著眉幾步追上：“那你還報不報警啊？”
她回過頭來，五顏六色的臉上突然出現一種狡黠的神色，他還有些發愣，就見她衝自己吐了吐舌頭，然後迅速調頭笑著跑遠了。
裴知言看著她纖瘦的背影，隻覺得一肚子的懊惱，難道他當警察就是為了管這種事？這是把他當猴耍呢？他很不甘心，從進警局的第一天開始，他就決心要有一番大作為的！回到警局頭兒正在看報，聽到動靜頭也沒抬：“怎麼樣？”
“小事化無，不了了之了。”
見他語氣不佳，頭兒失笑：“這不正是我們想要的嗎？咱們片區平安無事，這是好事！”
他撇撇嘴巴，摘下警帽放在手裏端詳。
夜，並不靜，仿佛有什麼在蠢蠢欲動。
【相逢】
那晚裴知言枯坐半宿，沒想到等來的第二個電話，居然又是那個女孩子。裴知言趕過去的時候，她正斜背著一個小紅包，靠著路燈踢石子。他走過去才聞到一陣酒味：“你喝酒了？”
她似乎喝多了，聞言隻是懶懶地抬起眼皮子，昏黃的路燈照出她一臉的柔和：“警察叔叔，我迷路了……”
光線中有無數小飛蟲盤旋著，裴知言突然覺得心裏癢癢的，努力克製住，繼續耐心地問：“那你家在哪裏？有家人的聯係方式嗎？”
她隻顧著搖頭，一個字都答不出來，軟綿綿地就要往他身上倒。裴知言急忙拉住她：“你不說你家在哪，我怎麼送你回去啊！”
她依然不說話，眼皮都撐不住了，搖搖晃晃地，後腦勺差點撞上燈柱。裴知言一咬牙，把她帶回警局的休息室。她沾到椅子就乖乖地蹬掉鞋子縮了上去，很快發出輕微的鼾聲。一個晚上很快就過去了，天已大亮，裴知言收拾好東西，起身抻了抻胳膊，這才想起來她的存在。
她還在睡，臉上的妝都花了，嘴角還有口水的印記。他覺得頗為難，正看到接班的同事走進來，急忙將這燙手的山芋丟了出去。可正要走，她卻一個激靈坐了起來，迷蒙著眼睛看向他：“警察叔叔？”