小米，我上個禮拜從教堂做完彌撒回來以後，在我的房間門口撿到一隻小狗。它渾身長滿白色的長毛，可是有些髒了。它那麼小一點點，臥在那裏，安安靜靜地望著我。眼睛很大，可是裝滿了淒楚。我看了它很久，然後蹲下來抱起它。小米，你知道的，我從小都那麼害怕狗，有一次我們在操場旁邊玩，不知道誰家調皮的小狗跑過來，我立刻嚇得直冒冷汗，扯著你就往家跑。小米，其實那是隻多麼小的狗啊，跟在我們身後不停地跑，脖子上掛著鈴鐺，丁鈴鈴地響。最後它追不上我們了，轉身跑回去。你拉著我的手，我嚇得簡直說不出話來。
可是那一刻我抱起它來，一點都不害怕。我不知道這個小東西是從哪裏來的，可是它來到我的房間門口，一直臥在那裏等著我，它注定要和我在一起的。
我把它帶回去，給它洗澡，喂它東西吃。把它打扮起來。小米，你不知道它有多麼漂亮，白色的毛長長的，蓋住了眼睛。我坐在地板上看碟的時候它就跑過來，蹙起小鼻子，在我的胳膊上嗅啊嗅，然後一聲不吭地臥在我身邊。
小米，它是我的寶貝，它叫丹尼爾。
每天去琴房我都把它帶在身邊。練琴的時候它就安安靜靜地趴在琴凳旁邊，從來不亂動，耐心地等著我休息的時候喂它香腸吃。它多乖啊，對不對？我們回來的路上有時會繞到噴泉廣場上去，它就撒開腿盡情地跑。跑一段路以後停下來，轉身等著我，得意地對著我叫。我看著它，覺得那麼開心。小米，它一定是上帝賜給我的小精靈。
於是我每天早晨去超級市場買牛奶、新鮮水果，還有給丹尼爾的香腸。我和它已經無法分離。
小米，愛是不是可以很輕易？
九
朵朵，你就要19歲了，巨蟹座的柔軟的女孩子。
你19歲了，然後就會長大。我不知道我們兩人會不會真的像我寫過的一篇小說裏麵那樣，女孩子一到20歲就要開始蒼老了，所以，這是我們最後的一點點時間。
嗬嗬，朵朵，你說，我們會不會真的隻剩下這最後的一點點時間？我知道，你會對我堅定地搖頭，你會告訴我，我們還沒有去好好地愛，去撫養一個孩子成長，我們仍然有著滿腦子的幻想。你還會對我說，我們都是上帝的公主，一直被他愛撫。
朵朵，你這個可愛的孩子，你怎麼會輕易地老去呢？你看我的媽媽，她40多歲的時候仍舊這樣溫潤而美麗，所有的人都誇她漂亮。即使她額頭和眼角都已經有皺紋了，皮膚也不再細膩，可是這有什麼關係呢？人們仍然那樣喜歡她。她衝著我撒嬌，和我亂開玩笑，搶我的零食吃。我叫她老太太，她也總是爽快地應和我，從來都沒有感覺難堪。可是朵朵，我一點都不覺得她老了。
朵朵，我多麼羨慕我的媽媽，並且一直想要做一個像她一樣的女人。美麗，堅強，懂得愛，還有一個很乖的女兒，嗬嗬。
朵朵，我這裏下起了很大的雨。連續幾天，整日整夜地在下。晚上躺在床上的時候都能聽到窗外的雨聲，嘩嘩嘩的。沒有雷聲也沒有閃電，隻是不停息地下雨。像是一個性情溫和的人突然止不住地流眼淚。
我搬著椅子坐在窗戶裏麵看，遠處的樹林氤氳著水汽，迷蒙著，看不透徹。天空黯淡。我想起來《重慶森林》裏那個等不到女朋友回來的警察六六三，站在窗口看著下雨的天空，覺得它在哭。
雨停不下來，我無處可去，躲在寢室裏收拾房間。我打開櫥子整理它，裏麵堆滿了書和CD。朵朵，我居然有那麼多的書和CD，我把它們全部帶在了身邊。它們疊起來那麼高，搖搖欲墜的樣子。我伸手去抽《Indescribable Night》出來，你走之前留給我的CD。我隻是輕輕地去把它抽出來，然後一瞬間，所有的書、CD、所有藏在裏麵的雜物全都坍塌下來，散了一地板。
朵朵，我坐在地板上，看著包圍在我身邊的林林總總，你留下來的《spiritualized》、《Dance Hall At Louse Point》、《Grace》、《Dark Side Of The Moon》、《尋羊冒險記》、《京華煙雲》、《副領事》《平靜的歲月》，還有維尼熊、發卡和奇形怪狀的布偶。朵朵，那裏麵幾乎全部是你留下來的東西，填滿了一個櫥子。可是，我把它們搞得亂七八糟。
朵朵，我攤開雙手坐在那裏，像個傻瓜一樣不知所措。你離開我的這個夏天，這裏被我搞得麵目全非。這個潮濕的夏天裏，我喝掉了無數盒咖啡，每晚熬夜寫小說，曠了很多的課，換了3個牌子的洗麵奶，兩條腿被蚊子叮得斑斑駁駁。
朵朵，其實我知道，我並沒有習慣你離開的生活。我把這些你留給我的寶貝始終帶在身邊。我來上大學的時候把它們塞進箱子裏，拖著繁冗的行李。朵朵，其實我們都是抱著過去不放的傻瓜，把自己弄得一塌糊塗。