鄰居幫我打了120，又通知了舅舅。
舅舅家住在離梧桐巷隔著兩條街的地方，不知為何，媽媽從不和他們來往，偶爾在街上見了，亦隻是淡淡地打個招呼。
大人的世界，總是錯綜複雜。
救護車很快來了，幾個醫護匆忙地檢查，媽媽的身體連地方也未挪動，就宣布了死亡。
我發現自己沒有哭。
我很少哭。在媽媽獨自為我打造的童年時光裏，幾乎是和淚水絕緣的。她努力地守著一家花店，她掙錢給我買最好看的裙子，給我買鋼琴，送我去少年宮學畫畫，即使偶然在學校裏我被不懷好意的小朋友嘲諷是沒有爸爸的野孩子，媽媽也總會不動聲色地擺平，過兒童節的時候，她送班裏每一個同學一朵紅色絹花，那天，我們十幾個女生穿著白色公主裙跳《花仙子》，紅色絹花和紅臉蛋開在雪白的裙子上，從此，誰也不好意思說我壞話。
窄小的梧桐巷擠滿了人。舅舅一家人都來了，喪事辦得很簡單。客廳裏很小，媽媽的遺像就擺在我的鋼琴上，紫色天鵝絨的鋼琴套襯托著媽媽的黑白照，有一種詭異的美。
舅舅四十多歲，身上散發著一股魚腥味，穿一件不甚潔淨的灰色外套。他望著媽媽的照片，眼睛濕濕的，卻沒有眼淚掉下，盯了很久，眼神複雜。
很久，他走過來，拍拍發怔的我，說：“茆茆，想哭，就哭出來吧！”我看到他搭在我肩頭的一隻殘缺的手，隻有四根指頭的手，觸目驚心。
心裏很酸，又好像有千斤棉花壓在胸口，淚水卻仿佛被棉花吸允了，沒有一滴淚。
我大口地喘著氣。
這時，不知誰家的小孩，在擁擠的客廳裏竄來竄去，不小心，觸碰了天鵝絨下我忘記蓋蓋的琴鍵。一個悶重的低音，愴然響起。
我心裏的一處堵塞，仿佛瞬間被打開。那聲悶響，仿佛是過去明媚與憂傷參半的生活，一個長長的回響。
我知道，從此，那一半明媚也將離我遠去了。
我走過去，撫摸著媽媽的照片，淚水落在媽媽的笑容裏。
3
舅舅家在菜市場賣魚。
所以家裏總有魚湯喝，但是魚湯總有一股揮之不去的腥味。因為每次的魚都是黃昏時賣剩的，已死了一兩個小時，舅媽說，剛剛死掉，沒什麼關係。
怎麼沒關係呢！如果是媽媽，肯定會在市場挑選最活蹦亂跳的魚，每次去商店，她總記得給我買蒙牛的草莓味牛奶。她說，小孩子正是長身體的時候，別怕，媽媽有錢。
媽媽到底有多少錢我不知道，可是那些錢總不會在她死了以後也一並消失吧！
我的鋼琴課停了下來。舅舅說每節課一百塊的課時費太貴，他負擔不起。
鋼琴在我和媽媽的家裏空置了半個月，舅媽說，反正也不彈了，不如賣掉。
不久，有幾個人去搬琴。琴被賣了五千。可是，我記得，買琴的時候，是兩萬。
舅媽訕訕地拿著五千，說，小茆，這錢，我給你存起來，等你以後上大學了用。可是不久，我就看到我那個張揚跋扈的表哥葉明，腳上穿了一雙阿迪達斯的新球鞋。