我叫雲霧，出生在蜀地一個偏遠的山腳下，也一直生活在那裏。
我有三個哥哥，是家裏最小的一個。我的娘親是本地人，一輩子沒有離開過蜀地。我的爹爹姓雲名常，是後來搬到那裏的，與他一起到蜀地的，還有另一人。
我並不知道那人叫什麼，從小聽著爹爹都是稱呼他先生。
小時候常想，先生不都是很大年紀了嗎？為何這個先生看著一點也不老。
非但不老，還十分的俊美。
他不笑的時候，大多是彷如謫仙一般，我聽村裏一位長壽的長者說，他這一生都未曾見過如先生這般清逸俊秀的人物，仿佛是從畫兒裏走出來的神仙一般。
那時候我印象裏的神仙，便是先生這個模樣的。
我也曾聽她娘親說過，當初是先生帶著爹爹來到了這個地方，那時爹爹一身的傷，先生說此地適合養傷，之後便留下了。
爹爹的傷養了六年，傷好了之後，先生跟爹爹也就一直留在了這裏。
爹爹是在山上打柴的時候被蛇咬了，恰逢被路過的娘親救了。他們兩個人的緣分就是這樣結下的，之後爹爹娶了娘親，就這樣和先生比鄰而居。
村裏百年難遇一個讀書人，根本沒有什麼私塾學舍，三個哥哥是跟著先生讀書認字的，村裏人知道後，便都將自己的孩子送來先生家裏，名聲傳出去後，隔壁山腳的村落也都將孩子送來求學。
起初爹爹是不同意的，讓先生以精力不濟推了，可誰知先生卻是全部都應了下來。
求學的人多了，爹爹便伐了些樹木，在村民的幫助下搭了幾間屋子，隨著求學的人越來越多，搭建的屋子也越來越多。
這裏雖然山清水秀，民風淳樸。卻因為在重重山間，山重水遠，與世隔絕的人們並不富庶。他們出不起拜師的束脩，先生也從未提過。
但是受了先生恩惠的村民們，誰家織出了上乘的布料，或是誰家在山上采的鮮菜和打的野味，都是先送來給先生，先生院子裏的柴總是劈好的，水缸總是滿的。
那時候，先生總是笑的很和煦。
爹爹看著先生高興，也沒再阻止，反而十分有興致的讓先生給書院取個名字。
我記得那天傍晚，我們一家人跟先生一桌吃飯，隻見先生聽爹爹說要給書院取名子，怔愣了許久都沒有說話，我不知道先生在想什麼，隻覺得他那時的目光裏好像盛著許許多多的東西，讓人悲傷。
到了第二天，書院前立起了一個匾額，上麵寫著南山書院。
爹爹也看到了，我指著匾額問爹爹：“為何是南山呢？”
因為我們所在的這個地方並不靠南，算不上南山。
隻見爹爹聽了搖了搖頭，重重的歎了口氣，沒有回答我的話。
那時我雖然不解，但是小孩都是健忘的，很快我就忘記了這件事情。
之後我也隨著哥哥們在書院裏跟著先生讀書，漸漸大一些的時候，過年過節的時候，我看著我們一家人團圓而坐的時候，不免想到先生。
在我的印象裏，似先生這個年紀的人，都應該有自己的家，可是先生一直是孤身一人。
有一次娘親讓我給先生送熏製好的肉幹，到了之後先生沒在家，我知道先生喜歡在不遠處的一條小溪旁，靜坐或是遠望。
我放下東西，之後就跑去找先生了。
先生果然就在那裏。
此時正是黃昏，日頭西沉，暮色將一切都染上了金黃色。先生坐在溪旁，不知在想些什麼。
“先生看什麼呢？”我走過去問著先生。
先生聽到我說話回過神來，之後笑道：“看日落。”
聽著先生說完，我看了看太陽落下去的地方，有些好奇，太陽每天都會升起落下，這有什麼好看的？
可是看著先生的樣子這句話卻是問不出，那時候的我並不曉得什麼是孤寂，卻從先生的眼中看到了孤寂的味道。
“先生，你為什麼不成家呢？”我問著。
先生卻是沉默了許久，之後也沒再說話，到了回去的時候，才聽先生開口說著：“我把她丟了，尋不回了。”
這樣的話，讓我有些不解。