陣雨剛剛過去，冷藍色的天空像被洗過一樣清澈，微涼的風掀動著窗簾，讓陽光一束一束地透了進來。那個時候，門突然被冒冒失失地撞開來，“咣當”一聲，門沿處震出了一些塵粒，夾裹著盛夏的溫度。坐在窗下的蘇瑾下意識地抬起頭來，正對上一雙黑鋯石一樣的眼睛，帶著一些頑劣魯莽的氣息。她不動聲色地收回目光，把手裏的書輕輕地翻過去一頁。
“還不趕緊上樓換衣服，我的祖宗，都淋濕了！感冒了可怎麼了得！”肖琴從櫃台前繞過來，一邊心疼地說著，一邊摸了摸兒子的衣服，“又踢球去了？”
顧錚從鼻翼裏“嗯”了一聲，很不耐煩地甩了甩手，踢踢踏踏地跑上樓去。肖琴就站在樓梯口，自言自語地說了句：“兒子就是不讓人省心哪！”說著又轉過身，對著蘇瑾笑眯眯地說：“你看女娃多好，又文靜又秀氣，我有時候還真想把我那臭小子塞回肚子裏去。”
蘇瑾聽了她的話，仰起頭淡淡地笑了笑。“看你年紀跟我那臭小子差不多，可比他用功多了！”肖琴爽朗地笑起來，見蘇瑾沒有回答的意思，自顧自地說，“你看書，看書，阿姨不打擾你了！”蘇瑾心裏湧起一絲感激，麵上卻隻是微微地點點頭。她不是那種喜形於色的女生，更多的表情是垂下眼瞼，靜默得像一株植物。她亦不是那種健康明亮的女孩，在富足溫暖的環境中長大。
五歲那年父親就病逝了，她跟著母親過了很長一段時間顛沛流離的生活，後來母親嫁給了叔叔，她就跟著母親搬到了槐樹街。叔叔自己有一個兒子，比蘇瑾小兩歲，再後來母親和叔叔又生了一個兒子，那瓷娃娃一樣的孩子著實討人喜歡，母親和叔叔整顆心都撲了上去，對蘇瑾也就是那種放任的態度。
不過蘇瑾雖然生長在市井人家，卻出落得極為優秀，傲人的成績、恬靜的氣質，在一群青春逼人的女孩中也是極為出彩的。
蘇瑾家裏開著一家“湖南米粉”店，在槐樹街的中段，隻能容下四張小桌，這方逼仄的空間就是全家的生計。母親和叔叔每日都在店裏忙碌，蘇瑾放學回家或者假期也都要去幫忙，端米粉、收拾、洗碗、收錢……食客們此起彼伏地喊“粉妹，加點兒榨菜”“粉妹，收錢”，“粉妹”“粉妹”地喊她，“粉妹”也就好像成了她的小名。
這條街在城市繁華的老城區，隨便一棟老樓再看著不起眼也有著上百年的曆史，那門上斑駁的朱漆，瓦沿上隱約的花紋，還有一株一株遮天蔽日的梧桐樹都顯示了這條老街的滄桑，街上的人也都是幾輩人擠住在一起，隨便往一家門口裏一望，都是滿滿當當的家什和人氣。
蘇瑾他們一家就在槐樹街分支的一個小弄堂裏，坑坑窪窪的青石板路，青苔從縫隙中滋生出來，即使是正午那會兒，陽光也照不進弄堂裏。那間“湖南米粉”店麵是租的，但他們住的兩間屋卻是自己的，準確地說，是叔叔的。
蘇瑾剛來的時候，跟叔叔的兒子梁瑋住一間屋，母親和叔叔一間，後來又有了弟弟梁宏，母親就在他們房間支了一張嬰兒床，屋裏更擁擠了。梁瑋念到初一時不幹了，吵著不要跟蘇瑾住一個房間，說是同學來家裏玩都笑話他。
蘇瑾心裏緊了一下，說起來她在這個家裏很像是多餘的人，這是叔叔的房子，那兩個孩子都是叔叔的，而她又算什麼呢？
她咬了咬唇對叔叔說不如她就住到廚房裏去，白天反正不用睡覺，晚上在那裏支一張彈簧床就行。她其實也想說她可以住校，但住校得花錢，她怎麼好意思開口呢？叔叔想了想，找了鄰居家堆雜物的小閣樓來給她住，小小的窗戶，光線弱得看不見，夏天又潮又悶，冬天又冷又寒，人在裏麵根本不能起身，隻能半跪著，若是稍稍不注意，頭就撞到了屋頂的木梁——蘇瑾卻已經覺得這比在廚房支一張床好了很多。這就是蘇瑾的生活，這就是她的世界。