這本書的構思出自美國紐約《新聞日報》,這是紐約一家最有趣、最有影響力的日報社。為什麼不製作一個每周專欄,向孩子們解釋一下每天發生在身邊的神秘現象?為什麼不讓孩子們自己來提問題呢?自1987年6月“為什麼”專欄首次出現在《新聞日報》的探索發現版以來,我們就收到了大批的信件,裏麵有來自孩子和大人的各種問題。不久之後,黛布拉·所羅門負責該欄目的插圖工作,為我們帶來了更多有趣的靈感。現在,這個專欄連同報紙一起,活躍在美國甚至整個世界。

撰寫這個專欄的一個最大樂趣,就是打開成百上千封的信件,裏麵有來自世界各地的孩子們提出的無數個美妙的問題,其中很多還帶有可愛的圖畫。(有些問題沒有被收錄在本書裏:玻璃是透明的,它為什麼能投下影子?當我們所愛的人去世了,為什麼心中會感到痛苦?)

有時,孩子們會在專欄刊登之後,針對一些問題提出自己的觀點。比如,他們認為是閃電導致了恐龍的滅絕。有時,他們還提出一些有關未來的問題,他們擔心在自己長大以後,地球上是否還有足夠的空間居住和足夠的空氣用來呼吸。通常,有些看上去簡單的問題卻很難回答:“一輛行駛的自行車是怎樣保持不倒的?”這是科學家們還在研究的眾多難題中的一個。

報紙上每次刊登的欄目都有著自己的獨立性和完整性,我們在這本書裏也保持這種特點。雖然有時會產生一些重複,但各位讀者在閱讀本書的時候,能隨手翻開任何一頁,隨性地從一個話題跳到另一個話題。不過即使這樣,你依然能夠發現那些看上去好像不相幹的題目之間的聯係,比如:皮膚的顏色,黑蜘蛛背上奇特的花紋,還有行星的運動。

有時,這個限製字數為500字的報紙專欄,會被那些說明性的文字擠得滿滿的。編成書之後,有了更多的空間,我們又添加了一些花絮,那就是“小趣聞”。不過,它們並不是百科辭典。我們希望,這些小趣聞能夠帶動起讀者的興趣,讓他們接著去閱讀其他相關的書籍,走進科學博物館學習參觀,或是去請教一位科學知識豐富的老師。

我試圖盡量把這本書做得準確無誤和與時俱進。直到出版前的最後一刻,我們都在修訂著那些最新的發現,包括水星薄薄的大氣層、地核的溫度,還有墨西哥的隕石坑可能記載著恐龍開始滅絕的時刻。但是,科學持續不斷地進行著再度評估、測驗和思考。也許過不久,我們就會在新聞中看到,引起恐龍滅絕的小行星理論有著嚴重的漏洞。

不過,科學並不是在收集那些永恒不變的真相,而是一種探索世界的方式,和不斷前進的開通明達的過程。“為什麼”專欄的第一個問題就是“天空為什麼是藍色的?”直到現在,它依然是個最常被人們提起的問題。雖然在1899年,約翰·瑞雷格的理論已經得到了大多數人的公認,“為什麼”依然收到一些人的郵件,表示不同意他的觀點。這是符合科學精神的。

最後,我們不要忘了,每個問題中都埋藏著一種最神秘的元素。歸根結底,科學隻是在試圖去描繪這個世界,並且隻能描繪出這個世界的冰山一角。

凱西·沃拉德

於美國紐約