高三的生活繼而迎來，學校裏又一批新麵孔換走了一批老麵孔，其實不老，隻是眼熟罷了。學習的氣氛日益變得緊張起來，什麼卷子、學習資料、報紙不知從何而降，滿天紛飛，猶如秋天的落葉一般。往往報紙還沒來得及閱讀，卷子又緊接著發了下來，卷子還沒來得及做，資料就緊隨其後。最後，導致書桌上再沒有一片淨土可供利用，多餘的書隻好擱置在地下。有時竟為了這丁點寸土還互相發生小爭執。除了寸土外，時間更是大家要爭的。瓶底班長就是一個很好的例子，平時考試之所以能考得好成績，其分數與眼鏡的度數是一樣高，原因是瓶底班長學習有方，刻苦拚命和堅持不懈的態度成就了她的偉績。班裏傳言說，瓶底班長每至清晨天地朦朧依稀還能看到星星時，她就從夢中赫然崛起，比公雞起得還要早。穿衣服、疊被、洗漱僅用兩分鍾的時間就能解決，這是一個消防員望塵莫及的。然後，火速奔向教室裏勤奮學習，而到了晚上總是最後一個離去的。深夜裏像月圓下的野狼一樣精神旺盛，瓶底班長就這樣過著飛禽走獸的日子。並且夜以繼日，又日以繼夜地堅持不懈。精神是何等的堅強，但肉體卻是那般的脆弱，最終身體負荷承受不住，幾次在班裏頹然暈倒。侯老師得知以後，非但沒有勸阻指責，反而讚賞表揚了一番，為了表示傾佩，同學們給予雷鳴般的掌聲作為鼓勵。自此以後，瓶底班長就以暈倒為榮，繼續堅持學習，繼續堅持暈倒。後來人們也就習以為常了，不再為此感到驚慌。每次瓶底班長暈倒後，便是此起彼伏的掌聲。
為了學習瓶底班長勤奮好學隻爭朝夕的精神，軍義特意買了一盞小台燈以供晚上在宿舍讀書使用。那台燈雖小，但發出的光不僅蒼白耀眼，而且波及範圍甚廣。每到晚上，那盞燈便盡其所能地展顯自己的獨特功能，台燈下的軍義孜孜不倦地看著書，其餘三人被光照得不適應，睡意跟著宿舍裏的黑暗一起被驅趕出去。三人又不好意思阻止，生怕影響了軍義成才的夢想，縱然自己的美夢難圓，夜不能寐，隻能忍受失眠帶來的痛苦。晨宇躺在床上輾轉反側，想到自己逆水行舟的成績，索性下來陪同軍義一同看書。
古人就有喜歡在夜裏讀書的怪癖。例如，匡衡、車胤、孫康為了晚上能讀書，鑿壁借光，囊瑩映雪的事例流傳千古。這足以說明，燈光對於一個讀書人來講是多麼的重要，尤其是在夜深人靜的晚上。想到這幾位古人艱苦的求學史，晨宇心頭湧出一股幸福感。可這種油然而生的幸福感隨著讀那無趣乏味的書，漸漸又變得淡了，最後不知不覺地又神奇地消失了。
第二天，晨宇渾身乏力，不知何時冒出來兩個黑眼圈守護著無神的雙眼。上課時，哈欠連天，就像清末腐敗的清政府與列強簽署的不平等條約一樣一個接著一個，終於在老師精湛的催眠技術下，晨宇成功地倒在桌上，腐敗地呼呼酣睡起來。醒來時，食堂已經炊煙嫋嫋。黑板上又不知何時已爬滿了字，仔細斟酌一番卻不知道它們為何由來，權衡一下昨晚熬夜看書的結果，感覺得不償失。這時把目光投向軍義，軍義一隻手正在托著搖搖欲墜的腦袋，兩隻昏昏欲睡的眼睛如魚腮一樣，一閉一合。軍義沒有懸梁刺骨的勇氣和魄力，每當疲倦之時就喝一杯又苦又澀的咖啡提神，可惜刺激味覺的咖啡遠遠不如刺激肉體方法有效，徒增了去廁所的次數，有時甚至還流連忘返。
高三的時間越來越緊湊，中秋節的假期被迫充公，所以這個中秋節隻能在學校度過。晨宇的母親想念兒子，每逢佳節更是倍思兒，中午要來學校探望。母親廢了半天口舌才進來，平時除了放假學校是不允許家長進入的。母親拎著一堆水果和月餅，見到兒子心中又是喜悅又是心酸。晨宇把母親帶到宿舍，這個時候是午休時間。宿舍裏軍義在安分的看書，於子浩躺在床上不知是否睡了。母子二人進了宿舍，母親見軍義正用功，誇獎軍義：“這孩子中午也不休息，現在還抓緊學習，真刻苦。”於子浩洋裝睡覺，心裏反駁：不會休息的人，是不會工作的。軍義放下書，說：“現在班裏同學都是這樣。有的中午不回宿舍，就在班裏學習。”說完謙虛地嗬嗬直笑。晨宇拿蘋果分給軍義和子浩吃，子浩這時假裝是被吵醒，當著晨宇的母親，一臉客氣，推讓說不要。可惜這客氣是短暫的，待晨宇把母親送走回來時，那堆水果和月餅已經所剩無幾，這時不知石磊從哪裏冒出來也來分享，晨宇一陣心痛，可是又不能表現出來，否則會被罵小氣，自己也沒有胃口吃。到了晚自習，學校居然給學生發月餅和梨，畢竟是免費發放的，那月餅硬的跟石頭似的，梨小的與棗身材相似。但學生們都很快樂。晨宇想這些東西定不會好吃，所以把它們贈人。