平安鎮是一個不大不小的城鎮，它並非顧名思義那樣平安，像所有熱戀中的情人說過的海誓山盟，是名存實亡的。因為在抗日戰爭的動蕩時期，這裏曾被日本人侵占。而這些五毒俱全的日本人就駐紮在當時城鎮裏的唯一一所學校內，過著飛揚跋扈無惡不作的日子，百姓民不廖生。學校是由維新變法時興建的，由於當時的維新派力量單薄，國庫虛空，而且最重要原因是得不到慈禧的垂憐，所以學校自然就不能享受與列強的平等待遇，無論是麵積，還是投資遠遠不及割地或賠款的九牛一毛。理所當然，這所學校就避免不了豆腐渣工程的命運。相傳在一個大雨滂沱的夜晚，雷雨交加，平安鎮被烏雲所籠罩。豆腐渣工程雖能經得起風吹雨打，但敵不過天打雷劈，一聲巨響後就把這塊豆腐劈成了渣，學校轟然倒塌，日本人全軍覆沒，無一幸免，成了名副其實的日本鬼子了。所以，從某種意義上來說，學校本身也算是做了一件抗日求國的事情，算得上是為國捐軀。托豆腐渣的福，鎮上的人們這才得以平安。自改革開放後，平安鎮飛速發現，學校首次得到政府的寵愛，重新建設起來，獲得了鳳凰涅盤似的第二次重生。因此，改名為鳳凰高中。
新生開學第一天，那個遙不可及的太陽依然孤獨地懸在天上，此刻正代替學校表示對新生的熱烈歡迎。學校內外都擠滿了人，這是平安鎮罕見的熱鬧場麵。新生在家長的陪同下，絡繹來學校報名。中國是出了名的人多，幾乎在任何事情上都要把這個特點展現出來，好比近視人的眼鏡，瘸子的拐杖，都是不經意間流露出來並讓人能一目了然的內情。學校的門口停著各種車輛，空間被擠得十分緊張局促。而那些賣商品的小販們居然能占領到一片立足之地，實在了不起。學校裏來往的學生拎著行李，家長拿著一些生活用品，一邊觀看學校的四周，一邊埋怨今天悶熱的天氣。家長們來到兒女們蝸居的宿舍，免不了會埋怨環境惡劣，場地狹小等不盡人意的方麵，對於這種無能為力的事情除了捶胸頓足外，就隻能勉勵兒女要好好學習，天天向上了。有公務在身的家長歇息片刻後會揮淚惜別曾朝夕相處的兒女。然後會再三叮囑要用心讀書，用心吃飯，用心團結同學等比較美好的囑托。最後會塞給兒女幾百塊錢才安心地擠進人群。宿舍的門口有一顆梧桐樹，它的樹幹倒像是一位發福的婦女身材一樣豐滿。借著粗壯的身軀，撐起一片供人們乘涼的樹蔭。樹蔭下有一對父子正在道別。父親從衣兜裏掏出來一些錢遞給兒子，囑咐道：“晨宇啊，在學校要記得好好用功讀書，別老是貪玩，要聽老師的話。”晨宇接過錢，目無表情地說：“知道了。”晨宇父親抬腕看了一下手表，說：“好了，我有事要先走了。在學校要多注意身體，別讓你媽為你操心。”手在空中揮了揮，便轉身離去。晨宇目送父親離開學校，心中油然而生一種莫名其妙的失落感。這種失落感有離家後產生的孤獨，又有要將麵臨陌生環境的不安。
宋晨宇是個喜舊厭新的人，他討厭陌生的人，陌生的食物，還有陌生的地方。他總覺得這些陌生沒有自己所熟悉的好，所以心裏就會不安，極像是一個不會遊泳的人對水的理解，都是陌生膽小的緣故。可是這些陌生假使漸漸熟悉了，他的拘束感也會隨著消失。好比在黑暗中待著時間久了的眼睛，猛地見到陽光，總會不適應，遮掩幾下，便又恢複了正常。
晨宇所在的宿舍樓共有六層，是剛好不用安裝電梯的樓房，晨宇的宿舍在三樓。回到宿舍，其餘三人已經整理好床鋪在一起有說有笑地聊天。三人見晨宇回來，都露出善意的笑容以示友好，晨宇隻好還禮似的也笑了，不過這個笑容有些靦腆，又不夠自然。四人相互自我介紹一下，田軍義長著一雙魚眼，眼睛雖大但是無神，嘴唇極厚，笑的時候就會露出一對門牙，這對門牙也是出奇的大，也隻有那雙厚嘴唇還能將其掩蓋住。不知是厚嘴唇的阻攔，還是要掩蓋門牙的緣故，所以不愛說話，每次剛開口笑時，就急忙用嘴唇把嘴閉上。這樣，別的的笑又會延長幾秒鍾。石磊帶著一副眼鏡，他的眼睛在眼鏡的長年累月監視下，變得異常的小，遠遠望去很難辨別是睜開還是閉著，還好留著長發遮著。而於子浩身材比較肥胖，腦袋是圓的，身材也近似圓，長得又白，活像是一個雪人。雪人怕熱，拿著一把扇子使勁地扇，焦躁不安地說：“這鬼天氣，真是見鬼，熱死我了。”晨宇暗笑他說話不動腦子，鬼應該是在陰冷之地，所以不該說是鬼天氣。就算有鬼，在這光天化日之下也是難以邂逅的。現代人越來越不忌諱說“死”了，人們為了放大自己的感受程度，常借“死”來抒發感情，比如：嚇死我了，氣死我了，累死人了等。可於子浩分明活著好好的。掛在屋頂的電扇傻傻地轉著，隻能給他們一時的微風，帶來的溫差，反而讓他們更加燥熱。