清晨，街道上走過即將開始一天生計的人們。
太陽透過窗戶照進小樓裏的房間。徐言感到陽光曬到了腿上，用手在枕頭底下摸索到手機，睜開眼睛看了一眼時間，然後繼續睡去。
農曆三月初三對於徐言是個應該很心傷的日子，是他老爹的忌日也是前女友結婚的日子，為了有個理由不回老家，他非常痛快的答應了前女友去參加她的婚禮。
老爹說徐言落地時不哭不鬧非常安靜，所以取名為言，望他能多說點話。然而徐言很辜負了老爹的期望，念大學的時候女朋友因為徐言不喜交際，從不主動聯係她，又因為有一個長相不次於徐言的追求她，所以徐言非常光榮的被踹了。
對徐言來說這一切都沒有太大波折，他從來沒有承認過她是自己的女友，隻當做一個朋友罷了。徐言從小沒有母親，有一次問老爹，我媽在哪？
徐老爹看了他一眼出門買了瓶酒，回來後喝了兩口說：“難產，你一落地她就死了。她動手術前笑著說對我說留孩子。所以你的命是你母親用自己的命換回來的，咱們老徐家每個男孩落地都要有個人把孩子的命換回來。”
徐老爹說完後醉眼朦朧的看著徐言，眼神裏摻雜著一點複雜。
“我知道咱們家的詛咒，我也在賭你是個女孩，後來你母親做了B超，知道是個男孩。我就知道我要失去她了，我不敢打胎，老徐家的男孩要是死了就會有人陪命。她至始至終不知道她會死，我問她假如你難產，留誰？她沒有任何猶豫直接說留你。”徐老爹喝多了在沙發上喃喃的說道。
徐言把老爹扶到床上，給蓋上被子，從此再也沒問過母親的事。
徐老爹死那天，是三月初三，那天老爹帶著年僅16的徐言回了老家。在老房子的廂房裏搬出了一個竹排笑著對徐言說：“這是老祖宗傳下來的營生，老祖宗說啊咱們這竹排來頭可大了，沒有它不能度的。”
“渡？”
“對，就是度。”
那天天色變得很快，早上還是晴空萬裏等到徐言他們到了古河道的時候，卻已經烏雲密布。古河道據說是黃河的主幹，後來黃河變路慢慢變成了春季有水，冬季幹涸的支路。
父子二人把竹排放進水裏，徐老爹蹲在河道旁抽著煙看著竹排不發一言。天色越發的低沉，水麵上漸漸起了迷霧，使人無法看到對岸。順著河道來了一個穿著黑袍的人，徐老爹咧嘴對徐言笑了笑說道：“一會等我回來，提醒我別忘了去老屋。”說完老爹就上了竹排。黑袍人過來後也上了竹排，沒有說過一句話。徐言對著老爹揮了揮手，徐老爹又笑了一下劃著水離開了。
徐言想了想好像在以前的十幾年都對三月三沒有印象，他的記憶力說不上過目不忘但也不差，至少能夠想起記事後大大小小的事情。但是對三月三沒有任何的記憶。這一天到底發生了什麼？
時間過的很快，河上的迷霧漸漸的消散，徐言皺著眉頭看著竹排遠遠的過來，竹排上空無一人，隻有點點血跡，自己的老爹沒了。