青春就是用來受傷的
世界如此大,我們都是井底之蛙。
做編輯的頭兩年,看到一句話,很喜歡。“一個男孩究竟要走多少路,才能成長為男人?”深以為然,並從中品出了一絲豪邁和悲壯。那麼對於女孩呢?女孩又要如何才能長大?我給出的答案是:一個女孩究竟要受多少傷,才能蛻變為美麗的女人。受傷?沒錯,私以為這是女孩成長過程中無法回避的考驗,無論她是誰,來自何方,性格怎樣,也無論她擁有怎樣的家庭背景和成長環境。受傷都是必然的。這種傷害可能來自心理,也可能來自身體;可能來自家庭,也可能來自社會;可能來自外界,也可能來自自己。總之,每一個看上去平靜甚至幸福的女孩身後,都隱藏著不為人知的累累傷痕。每個女孩長大成人都非常不容易,值得我們去珍惜,去讚美。
這個觀點隱隱形成於十年前,並且隨著時間推移,在我心中愈加堅定不移。
那天去足療,技師是個1994年出生的小妹,眉清目秀,一副無邪的表情,言談舉止也很單純。職業使然,我和她聊天,問她是哪裏人,多大了,來北京幾年等等。她都很認真地回答,毫無江湖風塵氣。
我說我正在寫一部講述90後女生青春期遭受傷害的成長故事,並將腦中已大體成形的情節講給她聽。她聽後別過頭,長時間沉默著,肩膀顫抖著。我問:“你怎麼了?”她回過頭,我看到晶瑩的淚珠從她美麗的大眼睛裏流出,她哭了,是被我的故事感動的嗎?當然不是,她隻是想起了自己沉痛的青春往事。她說:“我特別害怕天黑,夜裏都不敢閉燈。我16歲那年的一個冬天的早晨,天還沒亮,我獨自去上學,在村口被人強奸了。”我倒吸一口涼氣:“罪犯抓到了嗎?”她苦笑,搖頭,“沒有,我都沒看清楚他的樣子,爸爸報案了,警察做了調查,再後來這件事就不了了之了。”我突然間不知道該說什麼,此時此刻,任何的安慰都顯得那麼無力。“你知道嗎?我的世界就停留在16歲那年了,這些年來我都不知道自己是怎麼過來的,沒有記憶了。”這是當晚她對我說過的最直擊我心靈的一句話。
我突然明白為什麼她會那麼單純了,這是她對抗那段不堪回首的往事的最好辦法,將傷害忘記,也拒絕長大。然而,沒有記憶的生活真的好殘忍。當我們拚命要記住生命中各種浩大的、瑣碎的、快樂的、不快樂的、崇高的、卑微的,混蛋的、純真的事件時,在我們身邊卻有那麼多的孩子因為成長中的傷害而選擇了將回憶遺忘,戰戰兢兢地活在自己編造的美麗童話中。
隻是,童話遲早有破滅的那一天。
對我而言,在過去的幾年中,類似的經曆有過很多次。事實上,在和許多女生溝通後我發現,幾乎每個女孩在成長過程中都曾或多或少地有過一些受傷的經曆,而這些經曆又造就了我眼前的長大後的她們。
簡單歸納起來,我們可以清晰發現,女生受傷有幾大主要原因:
首先是家庭問題,我驚訝地發現,原來有太多太多的女生因為家庭的不和諧和不完整,心中留下了嚴重的陰影,她們的父母大多感情不和甚至離異,單親家庭長大的她們從小就沒有安全感,非常缺愛,這也直接導致青春期時她們行為的出格、極端、偏執。
其次是友情問題,這個最為普遍。青春期的女孩敏感、脆弱、自私,她們渴望友情卻不太明白什麼叫包容,什麼叫成全,什麼叫接受和妥協。她們過早地有了目的性和功利心,友情早已變得不再單純。少年的世界並不比成人世界簡單。她們勾心鬥角、爾虞我詐,於是也承受著友情帶來的背叛和傷害。
最後是愛情問題,這也是傷害她們的最主要原因,這個理由很好理解,隻是90後女孩的愛情更加複雜。她們本身的態度不算認真,再加上渣男當道,愛情便成了速食品。花好月圓式的愛情早已是空中樓閣,各種虐戀、多角戀層出不窮,甚至包養、援交、亂交這樣的事情在她們的生活中也是屢見不鮮。
除此之外,還有很多人活著的狀態就很擰巴,對自己不滿意,對生活有壓力,對未來沒信心,簡直覺得活著就是一場痛苦。
對了,幾乎每個女生在成長過程中都遭受過性騷擾。老師、校長、官員,這些本來麵目可親的成人很多卻成了傷害他們的人。
友情、愛情、親情、生存狀態、未來期盼等因素交織出了一張非常複雜的網,將她們年輕的心緊緊桎梏,一次又一次淩遲著她們的少女玻璃心。
我決定為這些受過傷的女生們寫一本書,用長篇小說的體裁來講述她們的成長故事。
這個決定最初形成於六年前,當時我剛完成了我的第十本書《寫給年少回不去的愛》的初稿,明確了自己的創作理念:去寫生活的陰暗,去寫心中的苦。
QQ上,一位中學生讀者對我說:“請你不要再寫那些暗黑的故事了,因為生活已經夠黑暗了。”
我說:“你說的對,我能夠理解,但做不到。”
寫作源於生活,可以粉飾太平,製造浪漫和幻想,也可以直麵現實,揭露殘酷和無奈。我選擇了後者。
我覺得這是我的責任,更是我創作的基石,脫離了這點,我的作品將毫無價值。
而決定創作這部小說,還有一個出發點,就是我以為,如果隻是一味強調傷害意義不大,如何去麵對這些傷害,如果在傷害中獲得成長,成為更美的自己,才是最重要的事情。
是的,我是過來人,我的青春也受過傷害,我可以輕而易舉地體會到那種卑微卻不甘的複雜情感。所以我更想通過這部小說去告訴每一個受過傷和正在受傷的朋友——
既然受傷不可避免,那麼就不要逃避,而要去勇敢麵對。要在受傷中變得更堅強,要在受傷後變得更漂亮,要通過一次又一次的受傷去蛻變,去成長,最終成為自己想要成為的那個人。